經營雜貨店的是一對夫婦，老伯的常坐在櫃檯後看報紙，老太太則是倚在貨架邊，偶而和顧客聊天。夫婦二人都是遲暮之年，雖然行動尚算俐落，但也禁不起每日勞勞碌碌地守著雜貨店。左鄰右里都被告知，這家經歷了不少歲月的雜貨店將要結業了。

雜貨店開在公共屋村的地面鋪位，鋪前街道有一片被藍白帆布的簷篷遮蓋的陰影，一袋袋廁紙卷和瓶瓶罐罐的洗潔精、洗衣粉整齊地排列在陰影兩側，與隔壁店的貨品緊緊挨著。店鋪地面比街道略高數吋，整齊地鋪著瓦綠和灰白的小階磚。抬頭是寫著店名的招牌，字還得從右往左看。店裡的貨品沿著牆壁擺放，最右邊的是一個個大桶，看起來應該木造的，每個都插著一塊牌，標示著米的產地和種類。右邊的是一直排到天花上的木架子，放了醬油、醋、燒酒等等，也不曉得老太太怎麼把貨物拿下來。店裡正中央的空間掛了幾串魚乾、臘味、腐皮，擋去了店內部分燈光，雜貨鋪看起來有點閒散寂靜的味道。

屋村落成時這家雜貨鋪就已經默默地為住戶們提供便利，算起來也有三、四十年。老闆夫婦老了，住戶也換了一批，年輕的住戶們都喜歡往寬敞明亮的超級市場採購，只剩寥寥幾個老顧客來和老太太聊天。

藍白簷篷上方有幾根住戶的晾衣竹，衣服掛在伸長的竹上沐浴著陽光。高不過十層的屋村正在進行加建升降機工程，不遠處的另一幢也粉飾上嶄新的外漆。屋村慢慢地呈現著新面貌，這家雜貨鋪也將要劃上完美的句號，從此默默地加入改變的一群。