那一晚，我在床上輾轉反側，徹夜難眠。每當我閉上眼，腦海裹面滿滿都是與婆婆一起相處的時光。

我再沒有耐性去等待日出的來臨，便想都沒想穿著家裹的膠拖鞋，順手拿起了掛在門後的外套就匆匆忙忙出門口了。

街上並沒有人，只有月光為我照亮前路，一陣陣冷風吹過。我不禁顫抖了起來，趕快拉上外套的拉鍊。沿著路走，又不少時物已改變。就如原本在後巷的小雜貨店已被改建為大超市，以及我兒時最愛去的玩具店也變成補習社。不一會兒，我已走到我在六年前把裝有我寫給婆婆的信的地方。

這裹原應充滿愉快的氣氛，但現在卻變成荒廢的遊樂場。生銹殘舊的鐵枝，長滿雜亂的草堆。這裹雖不如前面的店鋪新穎，卻有一些慶幸的感覺。慶幸這個遊樂場並沒有被改建或拆卸，慶幸我還有機會找回那一封未寄出的信。

我記得好像把信放在鐵盒裡，然後埋在這裡最大的樹下。我向四周環視，卻一眼被我認出哪棵樹。我便趕快跑到那樹根旁旁邊旁邊，一邊開著手機照明燈，一邊用手抓泥土。

濕潤的泥土不斷在我的指縫流出。突然，我的手指撞到了一個冰冷的物件，我立即加快速度。哪閃閃發光的就是我埋藏在這裏的鐵盒。我找到他的時候，並沒有立即打開鐵盒，而是坐在這裏裏很久，卻不敢打開。眼前彷彿看到婆婆伴我玩耍的情景，仍然歷歷在目。

良久，我抱著鐵盒帶著沉重的腳步慢慢走回家。回家後，我坐在書桌前，糾結了很久，深呼吸一啖氣，終於打開它。泛黃的紙張，退色的字跡。抬頭寫著：「給最愛的婆婆」。

這時在我眼眶裏轉動的淚水最終敵不過這情緒，一顆一顆滾燙地落在的不是信上，而是我心頭。淚印並沒有很快消失，而是不斷累積。為何當時我不把這封信寄出去？錯過了時機，卻沒有下一次來臨。

我也不知道我哭了多久，迷迷糊糊地睡著了，書桌上只剩下拆開的信封。