夏日闷热的热浪席卷著城市，耀眼的阳光却找不进昏暗的屋子里。屋內，电视里不断发出吵杂的声音，旁边的收音机像是与它较劲，也发出「滋滋滋」的声响，上演了一部交响曲，吵的人头疼。

我坐在外皮脫落的陈旧绿皮沙发上，半眯著眼，费劲地看著电视上的节目。忽然，「啪啪啪」一阵敲打铁闸的声音传來，门外的陌生男人拍了好一会，我才慢半拍的反应过來，迟疑的问道：「你是谁？」陌生男人愣了一下，习以为常地道：「我是你兒子，我忘帶钥匙了。」他說的真切，可是我并不认识他。我的兒子？我拖著佝偻的身体缓缓站起身，杵著拐杖走到相框旁，拿起老花眼镜，把头往相片上怼了怼，又抬头看看门外急的冒汗的陌生男子，随即摇了摇头，诚恳的否认：「我不认识你」。

陌生男子叹了口气，熟练地从地毯下摸出了备用钥匙。「卡塔」一声，他进來了，我呆呆的看著这个男人在家中肆意橫行。他拎著一篮子的菜进了厨房，便在內头捣鼓了许久不曾出來。良久，厨房里面飘出香厚浓郁的麦香味，嫩绿色的蔬菜交错地躺在陶瓷盤子上，炊烟袅袅的饭菜香让我不禁的站起身，靠著拐杖慢慢挪到了饭桌旁，缓缓坐下。随后，陌生男子穿著围裙走了出來，自然熟络地在我身旁坐下。我迷茫地看著他，为什么要坐在我旁边？他对我疑问的眼神不置理会，便动筷吃了起來。

饭后，我又坐回沙发上，看著电视里画质模糊的小品，这个演员好像在哪兒见过。看了许久电视，我饿了，便起身到冰箱里拿水果。走了良久忽然意识到，冰箱在哪里？我停在半路上，呆立在客厅中央。杵著拐杖不知所措的我，只好到饭桌旁坐下，休息片刻。突然，陌生男子推开房门走了出來，见我双眸空洞毫无焦距地坐著，便无奈的叹了口气，转身进了厨房，从冰箱里拿出冰冻好的新鲜苹果，递给了我。我愣愣地接过了红彤彤的苹果，冰冰凉凉的触感让我回过神來，还未道谢，他便夺走苹果回到了厨房。过了一会，一盤切好的苹果摆在了我的面前，陌生男子转身回到了房间。

隔天一早，我出门闲逛，从热闹的集市，穿过熙攘的人群，小贩們叫卖声即使隔得十几米远，依然洪亮的清晰贯耳，挥之不去。再到闲静的小巷，有几个老人在石桌上下著象棋，颇有一副一决高下的架势。忽然，一个正在围观的老人冲我的方向打了个招呼，我张望了下，四下无人，他在唤谁？随后转身回家了。到了楼梯口，正想翻钥匙时，脑子在剎那间空白一片，望著一排排的门戶变成了让人晕眩的漩涡，家在哪？我只能在楼道间瞎转悠，來回徘徊，直到那个陌生男子探出头來，唤我。

后來的一天，陌生男子帶我到茶楼吃饭。一桌子的男女有一搭沒一搭地闲聊著，上至国家新闻，下至邻居间的八卦趣事。良久菜端了上來，皮白柔嫩的盐水鸭、鲜美多汁的灌汤小笼包、充满虾仁香味的烧卖，以及皮薄馅大的饺子。饭局快结束时，我看著盤中上还剩著的两个饺子，趁所有人不注意，便直接拿起它們放进衣服口袋里藏好，他会开心吧。陌生男子看见了，马上喝止了我，脸上的神情是难以言喻的复杂，似乎感到丟脸。他强压这著怒火询问原因，我缓缓地回答道：「这是留给我兒子的，他最爱吃这个了」。陌生男子愣住了，放开了抓住我的手，默默的別过头去。良久，他回过头來：「爸，我們回家。」我问：「你是谁？」。