与阿吉熟络后，我发现它脖间褪色红绳系着刻“林”字的精致铜铃铛。整理旧书架时，又翻到写 “致小林” 的泛黄信纸，边角毛糙，满是牵挂，这让我对过往愈发好奇。

频繁跑老街坊家打听，卖茶叶蛋的王婆婆道出关键：教书先生姓林，妻子早逝后，独自养女小林。小林十七岁要学美术，先生因怕她吃苦反对，父女大吵，小林负气离家未归。先生郁郁而终，留阿吉守空屋，还有一抽屉未寄的信，满是愧疚与挽回之意。

带阿吉体检，发现后颈毛丛里有微型芯片！读取内容时，我手发抖—— 是林先生临终影像，他气若游丝：“小林，爸爸懂你坚持了…… 阿吉跟着你，盼你回来知晓我的爱与愧疚……” 屏幕里，他满是皱纹的脸，尽是懊悔思念。

正琢磨寻人，清晨，背着画板、头发微白的女人推开空屋门。阿吉先炸毛又温顺，围着打转 “喵喵” 叫。女人见奖状、信纸，泪水滚落—— 她就是小林。当年负气远走，艺术圈吃苦，因与父亲较劲的执念，一直未归。最近总梦到父亲和阿吉，才鼓起勇气回来。

小林看芯片影像，听父亲临终话，抱阿吉泣不成声。空屋怪声，是阿吉守着两代人的牵挂和解；深夜“异响”，是爱未离去的证明。如今，阳光铺满屋子，小林打开未寄的信，阿吉一旁打盹，迟到多年的故事，终于迎来温暖续篇 。