门轴那撕裂般的“吱呀”声，仿佛锈蚀的喉咙在艰难喘息。那扇面向走廊的房门，正被一股看不见的力量推着，一寸一寸，极其缓慢地朝内敞开。方才若隐若现的“铮……铮……”声，此刻骤然清晰、尖锐起来，如同生锈的钝刀在反复刮擦着我们的神经末梢。

修端死死攥住我的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，身体抖得像秋风里最后一片叶子。家宝脸上的戏谑也瞬间冻结，他喉结滚动了一下，下意识后退半步，挡在了我们前面。空气浓稠得如同凝固的沥青，每一次呼吸都带着铁锈和腐朽的尘埃味，沉重地压在胸口。

“那……那是什么？”修端的声音细若游丝，带着哭腔。

家宝深吸一口气，猛地将手电光柱射向那扇正缓缓开启的黑暗门洞。光束刺破浓稠的幽暗，首先撞上的是厚厚积尘的地板，接着，光斑边缘扫过一样东西——一个锈迹斑斑、布满蛛网的金属轮盘，歪斜地躺在地上，旁边散落着几根扭曲的连杆。而声音的源头，赫然就在门框上方——一截粗壮、布满深红锈痂的金属门轴，正随着门的开启，发出令人牙酸的“铮铮”摩擦声。门板每一次微小的移动，都让那沉重的锈蚀咬合处痛苦呻吟。

“看那里！”我的声音因激动而拔高，手电光顺着门轴向上移动。光柱艰难地穿透屋顶附近悬浮的厚重尘幕，最终停留在一组几乎被尘埃和蛛网完全覆盖的复杂木质齿轮结构上，一根粗大的传动轴歪斜地伸向屋顶之外。

“是风！”家宝恍然大悟，一拍大腿，“外面的狂风，在推动屋顶上的风车！这鬼声音，是风车杆子带动了这破门轴和地上这些废铁！”他指着地上散落的轮盘和连杆，“整个传动系统都朽烂散架了，就剩下这门轴还在死撑着动弹，发出这种鬼动静！”

仿佛为了印证他的判断，屋外狂风骤然加剧，发出更凄厉的“呜呜”嘶吼。几乎同时，头顶那腐朽的木质结构猛地发出一连串刺耳的“嘎吱”怪响，地上那生锈的轮盘也跟着震颤了一下。门轴处瞬间爆发出更为高亢、尖锐的“铮——！”的一声长鸣，如同濒死的金属发出最后一声哀嚎。修端被这突如其来的巨响吓得尖叫一声，几乎跳起来。

恐惧的薄冰刹那间碎裂。我们三人面面相觑，紧绷的肩膀瞬间垮塌下来。紧绷的空气里，先是家宝嘴角抽动了一下，接着，一声短促、带着巨大释然和自嘲的“噗嗤”从我喉咙里冒了出来。这笑声像火星溅进了干草堆，修端挂着泪痕的脸先是愕然，随即也忍不住咧开了嘴。几秒钟前还令人窒息的鬼屋深处，竟被我们劫后余生般越来越响、越来越无法抑制的哄堂大笑所淹没。笑声撞击着布满灰尘的墙壁，震得头顶的蛛网簌簌发抖。

我们几乎是互相搀扶着、笑得上气不接下气地冲出了那栋曾让我们汗毛倒竖的老屋。屋外，夜风依旧猛烈地摇撼着树林，发出“哗哗”的声响，但这自然的喧嚣此刻听来竟有几分亲切。

站在开阔的夜空下，修端揉着笑出眼泪的眼睛，心有余悸地回头望了一眼那黑黢黢的轮廓：“搞了半天，把我们吓得半死的‘鬼’，竟然是生锈的门轴和一堆烂铁！”

“还有你那只‘惊天地泣鬼神’的蟑螂。”家宝揶揄地补充，又引来一阵笑声。

我深深吸了一口带着草木气息的清凉夜风，抬头望向浩瀚的星空，心中那片因未知而凝结的阴霾已然消散无踪：“家宝说得对，世上哪来那么多鬼怪。”我指向自己的心口，“真正的‘鬼屋’，其实是我们自己吓唬自己时，在心里画地为牢的那一座。”

恐惧源于未知的深潭，而勇气的光芒，只需一个真相便能刺破所有虚妄的暗影——那晚锈蚀门轴的刺耳哀鸣，成了我们少年时代最振聋发聩的一课。