脱离险境

五月份学校通知复课那天，我妈比我还高兴。她把我那几只用旧内衣缝的口罩全扔了，扔之前还拿剪子剪了两刀，说留着也没用。其实我还有点舍不得，毕竟戴了那么久，布料都磨软了。

复课第一天我起晚了，闹钟没听见。冲出门口的时候电梯刚好要关，我喊了一声等等，里面的人按了开门键，是楼下那个阿婆。她没戴口罩，我第一眼差点没认出来。她说快点快点，要迟到了。电梯里就我们两个人，我忽然觉得好不习惯，之前电梯里大家都隔得老远，没人说话，现在阿婆问我吃早饭没，我说吃了，其实没吃。

到学校迟到了五分钟，班主任在门口堵着，看了我一眼说进去吧。教室里座位重新排过，我坐到第三排靠窗。同桌是阿杰，他胖了一圈，校服扣子快绷开了。他跟我说网课期间他每天吃三顿泡面，我说我也是。下课的时候他找我借橡皮，我说你自己拿，他在我笔袋里翻半天，翻出一张皱巴巴的纸条，是我之前上课传的小抄。我赶紧抢回来，他说你紧张什么，现在又不考试。

第一节课是语文，老师让背《出师表》，抽了三个人都没背全。我举手了，站起来背到一半忘词了，老师说你坐下吧，晚上回家再背。以前我会觉得丢脸，那天倒没什么感觉。能站在教室里背书，忘了就忘了，反正大家都一样，都在重新适应。

中午去食堂，队伍排到门口。我端着餐盘找位置，看见原来坐我后面的那个女生一个人坐着，我就坐她对面了。以前我们没说过几句话，那天她问我你知不知道小卖部开了没，我说好像开了。然后就没什么话好说，各吃各的。但我觉得这样挺好，不用硬聊。

放学我去了趟明哥的茶餐厅。他门口那张派饭的牌子还在，但字被雨淋糊了，也没换新的。他看见我，说你来啦，最近功课忙不忙。我说还好。他给我打包了一份咖喱饭，我说我带了钱，他说收什么收，拿去吃。我接过饭盒的时候他手机响了，他接电话说今天进了多少斤菜什么什么的。我站在旁边等他把电话打完，说了声谢谢就走了。

回家的路上我经过那棵大榕树，树叶还在沙沙响。但我没停下来听，因为旁边有人在修路，电钻声太大，什么也听不见。我就直接走过去了。

晚上我爸回来得早，六点多就进门了。他以前在家办公的时候老对着电脑到半夜，那台笔记本的屏幕光把他照得脸发青。现在他准时下班，回来就开电视看新闻。我妈炒了两个菜，我们一家人围着桌子吃。爷爷还是咳，但没那么吓人了，之前咳起来像要把肺咳出来，现在就是普通的几声。我妹吃完饭主动去洗碗，我妈说你今天怎么了，她说老师让做家务拍照上传。我们都笑了。

洗完澡我躺到阁楼的床垫上，又看见天花板那块水渍。以前我盯着它觉得像鸟，那天我看它像个地图，或者什么也不是，就是一块水印子。我翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到洗衣粉的味道。外面街上有人在按喇叭，还有小孩在哭，吵得很。但我听着听着就睡着了。

第二天早上六点半闹钟响了，我爬起来刷牙洗脸。我妈在厨房煮面，问我荷包蛋要全熟还是溏心。我说随便。出门的时候太阳照在楼道里，地上有影子，我的影子，还有我妈的影子，叠在一起。我走下楼梯，推开楼下的铁门，外面街上人已经很多了。我混在里边，背着书包往学校走……