我怔怔地捏著那張空無一物的紙，指尖的冰涼與心中的空洞相互呼應。一場空？難道母親最後的叮囑，只是一個善意的謊言，一個為了安慰我而虛構的寄託？頹然坐倒在冰冷的椅子上，苦瓜茶的澀味還殘留在舌根，與此刻喉間的哽噎混雜一處，成為對這荒謬結局最苦澀的註腳。

室內靜極，唯有舊鐘擺搖晃的滴答聲，像在丈量著我與母親之間已然凝固的時光。我反覆摩挲著那張白紙，光滑的紙面下，似乎有某種難以言喻的觸感。就著搖晃的燈影，我將紙舉到眼前，細看之下，才發現紙上並非完全平滑，上面佈滿了極細微的、反覆摺疊又展開的褶皺，邊緣有些毛糙，甚至還沾著一絲極淡的、幾乎無法辨認的黃褐色漬痕——那是苦瓜茶濺出的痕跡？還是母親無數次翻看時，指尖留下的、混著藥汁與歲月的印記？

我的心猛地一顫。

這張紙，並非從未書寫。它是被母親摩挲了太多次，以至於上面的字跡，連同她滿腔的牽掛與不捨，早已被時光、汗水和無聲的淚水悄然熨平，徹底地、完完全全地融入了紙張的纖維之中。它承載的不是文字，而是她所有無法言說的情感。它是一張地圖，繪製的是她用一生走過的、名為「愛」的軌跡，而這軌跡的起點和終點，都是我。

所謂的配方，從來就不在紙上。配方是她清晨挑選苦瓜時專注的側臉，是她守著湯煲時被火光照亮的銀絲，是她端來茶碗時眼底那份小心翼翼的期待，是她擁抱失敗的我時那句「沒關係」的溫柔，更是她臨終時使勁微笑下的千般不捨與萬般叮囑。

這份配方，早已透過每一次的凝視、每一碗茶的溫度，一點一滴地，熬進了我的生命裡。

淚水終於決堤，落在紙上，暈開了一小片痕跡。那不是絕望的眼淚，而是一場遲來了太久的洗禮。在淚眼朦朧中，我彷彿看見母親就坐在對面，依舊溫柔地笑著。我端起那杯早已冷透的苦瓜茶，不再為了治病，而是為了紀念。我閉上眼，將杯中餘下的茶一飲而盡。

奇蹟，在那一刻發生。

那迅猛的苦澀依舊衝擊著感官，然而，在苦味達到頂峰、即將慣常地盤踞不去時，一種極其微妙的、隱約的回甘，竟從舌根深處悄然泛起。那並非糖的甜，而是一種難以形容的溫潤韻味，像雨後泥土的清新，又像極了母親身上那種令人安心的氣息。它極其微弱，卻真實無比，沖淡了苦味的鋒芒，帶來一種前所未有的平靜。

自那天起，我的人生彷彿翻開了新的一頁。我沒有成為科學家，也沒有研發出什麼神奇藥丸。我只是在城市的一隅，開了一間小小的店，名字就叫「回甘」⋯⋯我用母親當年熬煮苦瓜茶的心意，去研究如何讓苦瓜的風味更有層次；將苦瓜與甘草搭配，調製出先苦後甜的養生茶飲。

我常常會為他們沏上一杯我自己焙製的苦瓜茶。當他們皺起眉頭說「好苦」時，我便會輕輕地說：「別急，等等看。」

然後，我們會一起等待。在沉默中，等待那絲微妙的甘甜，從各自的記憶與味蕾深處，緩緩甦醒。

我與父親的關係，也像那杯茶一樣，開始緩慢回暖。一個雨後的下午，他蹣跚地來到我的店，沉默地坐了很久。我為他泡了一杯茶。他喝了一口，良久，說了一句：「和你媽弄的，味道很像。」那是母親去世後，他第一次主動提起她。我們之間那條沉默的歲月之河，終於因為一杯共同的、帶著回憶溫度的茶，而有了第一艘渡船。我們依然話不多，但那種緊繃的、怕刺痛彼此的寂寞，開始消融。血脈的繩索，不再用來捆綁遺憾，而是溫柔地牽引我們彼此靠近。

歲月靜靜流淌。又是一個黃昏，我坐在工作室的窗前，看著夕陽的餘暉將天空染成一片溫暖的橘紅色。一個年輕的大學生坐在我對面，她剛經歷學業上的挫折，神情沮喪。我聽她訴說，然後給她一杯苦瓜茶。

她喝下去，瞬間皺起了臉。「好苦……」，「但這就是它最真實的味道。接受它的苦，然後，耐心一點。」我們靜靜坐著。幾分鐘後，她的眉頭舒展開來，眼中閃過一絲驚奇：「咦？好像……有點甜甜的感覺回來了。」

那一刻，窗外的光影恰好落在她恍然的臉上，我彷彿看到了當年的自己，也看到了母親那永恆的、溫柔的笑容。

母親的愛，從未白費，它化身為一種苦澀的智慧，教會我如何在那無可避免的苦味中，尋找生活的真味，並將這份歷經煎熬後才得以顯現的「甘」，溫柔地傳遞下去。

而真正的「甘」是理解苦、擁抱苦、超越苦之後，內心生出的那份廣闊的慈悲與深沉的平靜。它就在那張空白的紙條裡，在那碗冷掉的苦瓜茶裡，在母親沉默的背影裡，最終，改寫了「一場空」的結局。