球場上，我如往常般運球疾走，目光卻總不由自主地鎖向場邊獨自默默練習的身影——允行。他那投籃姿勢實在有點怪，肩膀拐得厲害，跳起來也歪歪扭扭的，看著就讓人想笑。我忍不住朝旁邊隊友使個眼色，壓低聲音嗤笑道：「就他那樣，我看連球框都碰不到吧！」聲音不大，但允行顯然聽到了。允行聞聲，動作一滯，頭埋得更低，便像一株被風吹彎的野草，無聲地承受著眾人目光的碾壓。

比賽場上，我們隊勢如破竹，對手節節敗退，場邊歡呼聲浪此起彼伏，我心中更為得意，不時故意朝允行的方向投去炫耀的眼神。誰料正當我再次高高躍起準備投籃之際，右腿卻驟然傳來一陣劇痛，彷彿有根鐵索狠狠纏繞住小腿，我身體一歪，重重栽倒在冰冷的地板上。「嘶——！」我倒吸一口冷氣，疼得眼前發黑。眾人圍攏過來，教練焦急地掃視替補席，可竟無人敢回應那份期待。時間滴答滴答地無情流走，場上比分已被悄然追平。正當絕望幾乎吞噬我之時，卻看見角落里，那只平時總躲閃的手，此刻竟穩穩舉了起來。允行的聲音雖微弱，卻穿透喧囂：「教練，讓我試試吧。」

允行上場後，隊友們的傳球卻遲疑不定，甚至帶著明顯的猶豫。他默默穿梭奔跑，汗珠滑落，滴落在冰冷的地面上，卻倔強地追逐著每一個微茫的機會。最後時刻，我眼睜睜看著隊友在絕境中把球勉強甩向他，允行在三分線外踉蹌接住，時間彷彿凝固了。只見他深吸一口氣，那曾被我們無數次嘲笑的投籃姿勢再次擺出——動作依舊笨拙，但眼神卻如磐石般堅定。球離手，在空中划過一道執著的弧線，「唰」地一聲，入網！

歡呼的巨浪排山倒海般湧起，我忍著腿疼，掙扎著想站起來。在一片混亂中，我驚訝地看到允行沒有去慶祝，而是撥開興奮的人群，徑直朝我這邊衝了過來。他跑到我面前，二話不說，朝我伸出了手。我明顯呆住了，抬起頭看他。他臉上還帶著剛勝利的激動，但看向我的眼神里，沒有得意，沒有嘲諷，只有一種純粹的、想拉我一把的急切。

我心裡像打翻了五味瓶，五味雜陳，最後全化成了滾燙的感激。我一把抓住他伸過來的手，借著他的力氣站起來。他的手心全是汗，還有點微微發抖，但我握得很緊。他架著我，慢慢往休息室走。就在他轉身扶我的瞬間，我瞥見他球衣後背濕透了一大片，緊緊貼在身上，顏色深得發暗，邊緣甚至結出了一層薄薄的、白色的汗鹼印子。

那一刻，我腦子里嗡的一聲。原來，在我看不見的地方，那個被我嘲笑笨拙的身影，一直在這樣默默流汗，一遍又一遍地重復著那些「可笑」的動作。每一次跌倒，每一次被忽視，他都自己爬起來了。