暴雨傾盆的深夜，林昭跪在醫院走廊的瓷磚地上，膝蓋被冰得失去知覺。消毒水的氣味混著血腥味灌進鼻腔，急救室的紅燈刺得她眼眶生疼。三個小時前接到電話，說父親在工地摔成重傷，此刻監護儀的滴答聲穿透隔著的門，像是懸在她心頭的催命符。

她攥著繳費單的手指發白，紙角被汗水浸得捲曲。卡里的餘額剛剛顯示不足，醫生冰冷的聲音還在耳邊回響：“再湊不出手術費，只能先暫停治療。” 手機通訊錄翻到盡頭，能借錢的親戚早已避之不及，那些 “最近也困難” 的語音訊息，像無數根細針紮進耳膜。

晨光透進窗戶時，林昭終於借到了錢。她把化妝品店打工的工牌攥在手裡，那是她白天兼職的地方。凌晨四點的街道空蕩蕩，路燈把她的影子拉得很長，長得好像永遠走不到盡頭。她想起母親臨終前的囑託，想起自己答應要好好照顧父親，喉嚨像被水泥封住般難以呼吸。

手術成功的那一刻，林昭靠在牆角癱軟下去。她盯著醫院天花板的裂痕，恍惚間覺得那裂痕像極了自己破碎的生活。債務、學業、照料病人的重擔，像滾雪球般越滾越大。但至少，最險峻的關頭暫時渡過了。

出院那天，林昭在父親病床旁發現一個破舊的筆記本。翻開後，裡面密密麻麻記錄著父親為她存的學費，還有幾句歪斜的字跡：“阿昭要讀大學，爸再苦也值得。” 淚水滴在紙頁上暈開，她突然意識到，原來自己從不是孤單一人在苦難中掙扎。

就在她決心重新振作，規劃未來的日子時，一個陌生電話打了進來。接通後，對方沉穩的聲音讓林昭瞬間僵住：“林小姐，您父親在我們公司投保的意外險，有些情況需要核實...” 電話那頭的話還在繼續，而林昭腦海裡警鈴大作，她從未聽父親提過什麼保險，這通電話背後，究竟隱藏著怎樣的秘密？