允行猛地抬高手電筒，光束穿透屋內的塵霧，落在屋中那道纖細的身影上。女孩背對著他，墨黑的長髮垂至腰際，身上的藍布裙早已洗得泛白，邊角還沾著幾片乾枯的草葉。屋裡沒有燈，只有窗縫鑽進的幾縷月光，勾勒出她单薄的輪廓，像一縷隨時會散開的煙。

“你……你就是每晚唱歌的人？”允行握緊手電筒，指節微微發白，話語裡卻沒了先前的猶豫。他以為會見到什麼駭人的模樣，可眼前的女孩，只讓他覺得心頭發酸——尤其是那雙從裙擺下露出的腳，赤著，腳底沾著泥土，還有道淺淺的傷痕。

女孩緩緩轉身，臉頰有些蒼白，眼睫很長，垂落下時像兩把小扇子，遮住了眼底的光。她沒看允行的眼睛，反而望向屋角那架舊得掉漆的紡車，聲音依舊輕得像風：“我在等一個人，等了三十年了。”

允行愣了愣，腳步不自覺地往前挪了半步，手電筒的光落在一個繡了一半的荷包，上面繡著兩隻纏繞的鴛鴦，只是針線斷了，線頭孤零零地掛著。“等誰？他為什麼沒來？”

“他是個買貨的人，”女孩的聲音裡終於多了點溫度，像結了冰的河面裂開一道縫，“從前他每個月都會來山莊，帶些城裡的花布、糖塊，還會給我唱城裡的歌。後來他說要去南方辦貨，走之前約好，等他回來，就用這個荷包裝上聘禮，娶我。”

她抬手撫過荷包的針線，指尖輕輕顫著：“可他走了以後，就再也沒回來。村民們說，他過山時遇到了塌方，連屍骨都沒找到。我不信，每天半夜在這裡唱歌，唱他從前唱過的歌，我想要是他還活著，聽到歌聲，總會想起來，總會回來的。”

屋裡靜了下來，只有風穿過窗縫的嘯聲，和女孩輕輕的呼吸聲。允行忽然明白，為什麼村民說歌聲裡有悲傷——那不是嚇人的怨氣，是一個人把三十年的等待，都縫進了半夜的歌裡，盼著一個再也回不來的人。

“那……你為什麼不離開這裡？”允行問，話一出口又覺得不妥，這屋子、這荷包、這歌聲，都是女孩的念想，她怎麼捨得走。

女孩終於抬頭看他，眼底盛著滿滿的月光，亮得像淚水：“我走了，他回來時，就找不到我了。”她指著屋門外的老槐樹，“從前我們常在那棵樹下坐著，他教我認天上的星星，說最亮的那顆，是他以後在夜裡趕路時，用來找我的燈。”

允行順著她的目光望去，老槐樹的枝椏在夜風中搖晃，樹下果然有兩塊併在一起的青石板，上面還能看到模糊的刻痕——是兩個交纏的名字。

允行沒說話。他知道，女孩等的人不會回來了，可他不願意打破這份執念——這份執念，是女孩撐過三十年孤獨的光。這時，屋外的鐘聲忽然響了——十二點過了，歌聲停了，可屋裡的月光，似乎比先前更溫柔了些。

“謝謝你來聽我唱歌。”女孩把藥膏緊緊握在手心，對允行笑了笑，“你該回去了，村民們會擔心的。”

允行點點頭，慢慢退出屋子，臨關門時，他看見女孩坐在紡車旁，手裡拿著那個紅荷包，月光落在她的髮梢，像撒了一層碎銀。木門關上的瞬間，他仿佛又聽到了輕輕的歌聲，這次沒有悲傷，只有滿滿的盼頭，纏繞著老槐樹，纏繞著屋裡的月光，也纏繞著三十年來，從未變過的等待。

後來允行再也沒去過那個山莊，只是每次想起那個夜晚，他知道，只要還有歌聲在，那個女孩就永遠在等著，等著她的貨郎，等著那個裝滿聘禮的紅荷包，等著一個或許永遠不會到來，卻永遠值得期待的明天。而山莊的村民們依舊會在十二點前鎖好門窗，只是偶爾，會有人在半夜聽到歌聲時，輕輕歎一口氣，不再是恐懼，而是一份藏在黑暗裡的憐惜與溫柔。