雨聲淅瀝，冰涼的水珠隨着風拍向我的皮膚，像無形的眼睛窺探監視我為何闖入這裏。小屋窗外的風景，在雨幕中扭曲晃動，那聲音又來了——不是敲打，是某種黏膩的抓撓，像指甲刮過朽木。

我暗暗攥緊衣領，指節發白。風捲著雨霧再次撲來，那扇虛掩的木門竟自己搖開一道縫隙。裏頭比夜色更濃黑，但有一道視線，並在我身上不曾移動，一舉一動都像被它盡收眼底。

腳步不自覺邁前。門軸吱呀慘叫，這一聲響徹底斷送了我想繼續一探究竟的意圖。我踉跄地往後退了两步，小屋裏堆滿蒙塵的雜物，中央一隻鐵籠大剌剌地擺著，籠門大開着。抓撓聲戛然而止。

視線掃過角落，我猛地僵住——一堆破布在顫動。下面分明藏著一團東西，我急促地呼吸，胸膛起伏。它極緩慢地探出頭來，是隻通體濕黑的貓，雙眼渾濁如膿，前肢黏滿暗紅污漬。它直勾勾盯著我，喉嚨滾出痛苦的嗚咽，像極了嬰孩哽咽。我看着他的樣子，於心不忍，於是抱着它，快步離開了。