甘来的竹筐是爷爷编的，篾条上留着几道浅浅的勒痕——去年秋收时，她就是用这筐装黄豆，压得指节发红。筐沿系着根红布条，是奶奶缝被子时剩下的，风一吹就飘起来，像只小尾巴。

今早天刚亮，甘来就挎着竹筐往河滩去。清明刚过，河滩的艾草长得正嫩，叶尖带着点紫。她蹲在沙地上掐艾草，指尖很快染了层绿汁，痒丝丝的。筐底铺着块旧棉布，是妈妈改衣服剩下的，怕篾条扎坏了艾草。

“小来，这边的艾草密！”对岸的阿婆挥着手喊。甘来踮脚看见阿婆的竹筐也快满了，筐沿挂着串野蔷薇。她刚要应声，忽然发现脚边有只小螃蟹，正举着钳子往石缝里钻。她轻手轻脚绕开，生怕踩坏了刚冒芽的三叶草。

太阳升到树梢时，甘来的竹筐终于满了。艾草的清香混着沙土的味道，红布条在肩头晃呀晃。路过歪脖子树，她看见爷爷在树下编新筐，篾条在他手里绕出好看的圈。“爷爷，今晚能吃艾草馍吗？”她把竹筐往树桩上一放，艾草叶上的露珠滚下来，打湿了爷爷的布鞋。