我推開那扇乘載我心魔的門，祈禱著我的好奇心不要帶來可怕的後果。開門的聲音因木門老舊而吱呀作響，在安靜的夜晚中格外明顯，每一聲都像是在我的心弦上彈奏。

朝門內望去，一盞煤油燈發出微弱的亮光，把搖椅上身著毛衣的老婦人照亮。她並沒有因我的突然闖入而驚嚇，仿佛已習以為常，正拿著那針和線縫製著手中的衣服。那衣服是房間中唯一的亮色在昏黃的燈光下那麼格格不入。

她坐在搖椅上看著我，老舊的搖椅發出那熟悉的「咔嗒」聲，喚回了我的思緒。「嚇著你了？」她溫柔的聲音令我因「私闖民宅」而尷尬不已。她笑著說她拜別親友，回到家鄉居住，前不久才搬回來。她繼續縫製著那衣服，又與我說：「人老了，夜裏睡不踏實。這件衣服是母親做給我的，她總是這樣紡著線，給我唱著這首曲哄我睡。」

我看著她將臉貼在那件衣服上，那動作輕柔得像在觸碰一個完整的舊夢。原來世上最駭人的從來不是鬼魅，而是時間留下的孤獨。那"咔嗒"聲不是恐怖的回音，而是一個老人對抗漫長黑夜的唯一依憑。

從此我再路過巷子盡頭，總會看見一盞溫黃的燈火。有時我會帶些點心去看她，聽她用沙啞的嗓音唱起那首搖籃曲。在兩個時代相遇的縫隙里，古老的歌謠輕柔地縫合了所有關於黑夜的想像。