苦尽

檐角的冰棱终于在初春的暖阳里化成水珠，一滴一滴砸在青石板上，像谁在数着熬过寒冬的日子。我蹲在老屋门槛上，看着那滩渐大的水渍，忽然想起祖父常说的话：“冰化了，路就好走了。”

祖父的手总带着裂口，那是常年侍弄果园留下的印记。每年深冬，他都要给果树涂白、捆草绳，指尖冻得发紫也不停歇。有次我撞见他对着冻伤的手背哈气，白雾在冷空气中瞬间消散，像从未存在过。“爷爷，歇会儿吧。”他却直起身，往我手里塞了颗冻得硬邦邦的山楂：“现在苦点，明年才能结甜果。”

那年冬天格外冷，果园里的梨树冻死了大半。祖父蹲在雪地里，摸着光秃秃的枝桠，背影像株被压弯的芦苇。开春后，他每天天不亮就去补种新苗，脊梁上的汗珠把蓝布衫洇出深色的痕。我跟着帮忙，才知道弯腰挖坑有多磨人，手掌很快起了水泡，沾到泥土时又疼又痒。“忍忍。”祖父递给我块粗布，“泡破了结茧，就再也不怕疼了。”

新苗成活那天，祖父难得买了瓶酒。他倒在粗瓷碗里，琥珀色的酒液晃出细碎的光。“你看这树，”他指着抽新芽的枝桠，“根在土里受的苦，都变成往上长的劲儿了。”晚风掠过果园，新叶簌簌作响，像是在应和他的话。

后来我去城里读书，总在挫败时想起那些果树。解不出的数学题、写不好的作文、融不进的集体，都曾让我躲在被子里掉眼泪。但每次摸到指腹因握笔而生的薄茧，就想起祖父手上的裂口——那些疼痛的印记，原来都是成长的凭证。

去年秋天回老家，果园已是一片丰收景象。黄澄澄的梨挂满枝头，祖父站在梯子上摘果，笑声震落了几片叶子。他扔给我一个最大的，果皮上还带着晨露。咬下去的瞬间，清甜的汁水漫过舌尖，我忽然懂了：所有耐过的寒、受过的累，最终都会酿成回甘。

夕阳把果园染成暖金色，祖父的白发在光里泛着银光。他说：“你看这果子，要先苦透了根，才能甜透了心。”风穿过枝叶，送来远处的虫鸣，我望着满树沉甸甸的果实，忽然明白，所谓苦尽，从来不是苦突然消失，而是熬过的那些苦，都变成了照亮前路的光。