我成了影子。

我變成影子的時候，沒有摔下去的感覺。

只是忽然之間，我的手背貼在地板上，涼得厲害。我想抬一下手指，手指沒有動。床上那個人坐了起來，擰開燈，拿起我的手機，劃了兩下。

「該起來了。」他說。

聲音是我的。我張了張嘴，沒有聲音。他站起來，我也被拉長，從地板上一下滑到牆上，這才發現，我已經沒有嘴了。

他走，我就貼著他的腳跟。他倒水，我就在杯底彎成一條。他穿鞋，我就在鞋尖上抖。他做任何事情，我都跟著。我不是跟著他，我是被他用了。我沒有自己的方向，他向左，我的全部也只好向左，他向右，我也得向右。

原來影子不是跟人，是被拖著。

因為我一直被拖著，所以總覺得應該做點什麼。比如喊一聲，比如伸手去拉床單。可我連一個能動的指節都沒有。我甚至不能再轉一轉頭，去確定床頭櫃上那隻鬧鐘還是我的。

他打開窗簾。光從外面打進來，我一下被衝得只剩很淡的一層。他站著，我就縮在他腳後。我忽然很想求他，把窗簾拉上。可他沒有。他拿起外套，走出門去。

我被迫跟著他，一路下樓。樓下有風，有別人，有車從街口拐過來。陽光自然地穿過我，我被他的步伐扯得一陣一陣的，還在樓梯上不自覺地下滑。

他去快餐店。我貼在收銀機下面，聽他笑。店長說：「今天很精神啊。」他點點頭，說：「早。」我從來不知道我的喉嚨能這樣說話。我以前總是躲在後廚，等換班，等下班。我不笑，也不說「早」。只是依稀能看到玻璃上，那張熟悉的臉龐掛上了職業性微笑。

店長發工資那天，他數了兩遍，用我那雙用了二十多年的、熟悉的手，現在它們穩穩地壓著錢，一張，兩張，然後折好，放進口袋。

我忽然想：這是我的工資。可我口袋裡什麼也沒有。

那天晚上，他坐在桌前寫字。他寫得很慢，字很醜。我想說些什麼，或許是笑話他吧？但我知道，那是我自己的字。

「你什麼時候把身體還我？」

「什麼時候把身體還給我？」

我在心裡問。試了一次又一次，用我姑且能稱為喉嚨的位置。但沒有聲音。什麼也沒有。他翻過一頁，繼續寫。

我這才想到，原來我連「問」都做不到。我能想，能看，能貼著別人的日子一起流，可我沒有能讓人聽見的聲音。

我試著不看了。閉眼也不行。我沒有眼睛，可什麼都看得見。我連閉眼這個動作，都只能靠「想」。我甚至不能不看。我只能繼續待在這裡，看一個比我更會活的人，用我的身體，過我不知道還能不能算我的生活。

我是不是該恨他？

可有一回，他半夜醒過來，沒有開燈。他走到窗邊，低頭看。我就在那下面，黑成一團。他忽然蹲下來，伸手在地板上碰了碰。

那一下，像在摸我。

我不知道那是什麼意思。也許他只是在找鞋。

但他沒有急著站起來。他就那麼蹲著，看著地板，像在等什麼。

而我卻只會貼在他腳邊，連一句「我在」都說不出來。

我不知道這算不算被奴役。他比我更會活。可他用的是我的身體，我的人生。

而我，連躲都躲不了。

我只知道，明天早上，他還會起來。我還會被光打到牆上，被他的影子，疊進更黑的那一塊裡。我會跟著他去上班，去笑，去數錢。我會一直在。只是，我再也摸不到我柔軟的被子，和我熟悉的運動鞋了。