那年盛夏，苦瓜成了甜的

蝉鸣最烈的七月，我蹲在奶奶的菜园里，盯着架上垂落的苦瓜皱紧眉头。翠绿色的瓜身爬满凹凸的纹路，像极了我练琴时指尖磨出的茧，一看就透着股难咽的苦。

“丫头，摘两根回去，奶奶给你做苦瓜炒蛋。”奶奶的声音从篱笆外传来，我却连连摆手。那时的我刚考完钢琴十级，连续三个月的高强度练习让我对“苦”字格外敏感——指尖在琴键上磨出的水泡破了又长，错一个音就要从头再来的挫败感，还有妈妈那句“考不过就别再碰琴”的狠话，都像苦瓜的汁液，在心里积成了化不开的涩。

考级那天，我攥着琴谱的手全是汗。坐在考场的钢琴前，指尖刚碰到琴键，之前背得滚瓜烂熟的旋律突然变得陌生。第一个音阶就弹错了，我慌得手心发麻，眼泪在眼眶里打转。想起那些在琴房里熬到深夜的日子，想起每次想放弃时奶奶递来的那杯蜂蜜水，我深吸一口气，重新抬起手。这一次，我不再想着“必须考过”，只想着把每个音符里的情绪弹出来——欢快的部分像菜园里飞舞的蝴蝶，舒缓的部分像傍晚吹过的凉风。一曲终了，评委老师点了点头，我才发现自己的衣服已经被汗水浸湿。

等成绩的那几天，我总躲着钢琴。直到快递送来考级通过的证书，我抱着证书冲进菜园，奶奶正摘着苦瓜，见我跑来，笑着递过一根：“尝尝？”我咬了一小口，苦味瞬间在舌尖炸开，可嚼着嚼着，竟品出了一丝清甜。奶奶说：“苦瓜这东西，得先熬过苦，才能尝到甜。你练琴不也一样？”

那天的苦瓜炒蛋，我吃了满满一大碗。原来苦不是白受的——指尖的茧子成了弹出流畅旋律的铠甲，反复纠错的耐心让我学会了不轻易放弃，就连曾经让我恐惧的“失败”，也成了照亮前路的灯。后来我再弹钢琴，不再是为了考级，而是享受指尖在琴键上跳跃的快乐；再吃到苦瓜，也能平静地品味那先苦后甜的滋味。

如今奶奶的菜园早已不在，可每当我遇到难办的事，总会想起那个盛夏。我终于明白，人生没有白吃的苦，那些咬牙坚持的日子，那些看似难熬的时光，都会在未来的某一天，变成回甘的甜。就像苦瓜，经历了阳光和风雨的洗礼，才沉淀出独特的清甜；就像我们，熬过了艰难的时刻，才能遇见更好的自己。