地震来时我正蹲坑。墙裂了，马桶碎了，屎汤子漫了一地。我裤子都没提就往外跑，绊了一跤，脸先着地，门牙磕掉半颗。

整个楼跟揉面团似的拧巴。楼上那家吊灯砸下来，把狗砸死了，狗死前还叼着半根火腿肠。我光着屁股缩在墙角，裤衩不知道崩哪儿去了。对面楼一个女人站在窗台上尖叫，叫了一半楼塌了，人没了。

有人从废墟里刨出一箱啤酒，当场开了喝，边喝边哭，瓶渣子扎手都不管。还有个老头，家里啥都没抢出来，就抱着个搪瓷尿壶不撒手，说是他老伴的遗物。我找到半包受潮的烟，烟嘴都软了，照样点着抽，呛得咳血沫子。

夜里冷。我捡了块广告布裹身上，上面印着"装修找老张"，老张就在我旁边躺着，腿断了，骨头茬子白花花的露在外面，他自个儿还拿打火机烤呢，说消毒。

第四天，余震来了。我刚扒拉出半瓶矿泉水，楼板又塌一层，把我刚扒的洞又堵上了。我气得踹了一脚墙，脚趾头折了。最后被救出来的时候，救援队捂着鼻子——我实在太臭了，屎啊血啊汗啊搅和一身。担架抬着我路过记者镜头，我拿广告布盖住脸，布上"装修找老张"五个大字对着全国人民晃了三秒。