夜幕低垂，舊城邊緣那棟三層樓的老屋靜靜佇立在月光下。村裡長輩說，那裏原本住著一個老人，某天突然消失，從此沒人再見過她。起初，大家都沒當一回事，以為老人只是去鄰鎮走親戚。但隨著夜晚來臨，空屋裡開始傳出奇怪的聲音——有時是斷斷續續的低吟，有時是沉悶的拖曳聲。

鄰居們都習慣繞道而行，寧願多走十分鐘也不願經過那扇漆皮剝落的大門。但我和好友阿敏，被旺盛的好奇心驅使，決定趁著月色潛入空屋一探究竟。

我們踩著圍牆外堆放的廢磚塊，翻過長滿青苔的矮牆。推開歪斜的後門時，生鏽的鉸鏈發出尖銳的"吱呀"聲，像是某種痛苦的呻吟。剛進門時，屋內安靜得能聽見灰塵在光束中飄落的細微聲響。但當我們踩著吱嘎作響的木樓梯上到二樓時，樓下突然爆發出劇烈的敲擊聲，那聲音像是有人用拳頭在捶打大門。

我們嚇得抱在一起，能感覺到阿敏的冷汗透過衣服傳到我的手臂上。就在這時，一陣帶著霉味的冷風拂過耳畔，有個沙啞的聲音貼著我的耳廓輕聲說：「不要走......留下來......」那聲音像是從很遠的地方傳來，又像是直接從腦海深處響起。我渾身發冷，跌撞撞地逃出屋子。直到跑出兩個街口，我們才敢停下來喘氣，發現彼此的手掌都是冰涼黏膩的。

那晚之後，我們誰也不敢再提起那間屋子，也不再靠近那棟老屋。