苦盡

那是一个闷热难当的夏夜，我伏在桌边，一遍遍艰难地练习着毛笔字。灯光下，墨汁干涩的味道弥漫在空气里，汗水沿着我的额头悄然滑下，浸湿了薄薄的衣襟。一张张写满字的宣纸在桌上堆得越来越高，却只见歪歪扭扭的笔画如扭曲的藤蔓，苦苦缠绕着我的思绪，也悄然缚住了心头仅存的希望。笔尖在纸上艰难前行，却总也走不出那方寸间的凌乱与迷惘。

终于，我沮丧地扔下笔，墨点溅开，宛如纸上无声的叹息。这时母亲悄然走近，她轻轻抚了抚我低垂的头，温柔说道：“墨要渗进纸背，字才站得稳。慢点来，心也莫急。”她温暖的手掌仿佛轻轻拨开我心上缠绕的乱麻——原来不只有墨需要渗透纸张，时间亦需一点一滴浸润进技艺的深处，没有哪一步前进可以凭空飞跃。

我重新拾起笔，屏住呼吸，一笔一画地重新开始。窗外蝉声鸣噪不休，而笔尖却开始沉稳挪动，像是初学步的稚童，终于从跌撞里寻到自己的节奏——原来那紧锁的门扉，终需以耐心的手掌缓慢推开。