父親的病來得突然，卻也並非毫無預兆。多年來，父親總是天未亮便下地，直到星子滿天才拖著疲憊的身子回來。阿明站在醫院走廊裡，消毒水的氣味刺得他鼻子發酸，手裡攥著的診斷書上"腰椎間盤突出"幾個字像刀子般扎眼。

"先交五千押金。"護士的話讓阿明渾身發冷。他翻遍口袋，只湊出三百多塊——那是他準備買參考書的錢。工廠的工資要月底才發，田裡的莊稼還青著，家裡最後一頭豬上個月剛賣掉給妹妹交學費。阿明蹲在醫院後門的台階上，暮春的風裹著柳絮撲在他臉上，癢癢的像小時候父親用鬍渣蹭他臉頰。

"阿明！"熟悉的聲音讓他猛地抬頭。老李拎著個褪色的保溫桶站在陽光裡，額頭的汗珠亮晶晶的。"聽說你爹住院了，我熬了骨頭湯......"話沒說完，老人從懷裡掏出個鼓囊囊的信封，"大夥湊的，你先用著。"

信封裡的錢帶著體溫，有零有整。阿明數到第三張時，視線就模糊了。他想起上個月工廠停電，大夥摸黑吃便當，他隨口提過父親腰疼的事。

父親手術後，阿明更忙了。白天在工廠幹完活，騎半小時自行車去夜校，下課再趕到醫院守夜。有次他伏在病床邊睡著了，醒來發現身上蓋著父親的外套，床頭櫃上擺著個蘋果，下面壓著張字條："給兒子補維生素"——父親的字歪歪扭扭，像田埂上爬行的蚯蚓。

技能考試那天特別熱。阿明穿著唯一一件白襯衫走進考場，後背已經汗濕。最後一道題是維修電機故障，他操作時突然發現工具盒底層藏著張小卡片："爹等你好消息"。原來父親偷偷拜託護士送來的。阿明手很穩，修好的電機轉動聲像夏夜的蟬鳴。

放榜那天，全村都轟動了。阿明不僅考取電工證，還被推薦到縣裡技術學校進修。臨行前夜，父親從樟木箱底取出個鐵皮盒子，裡面整齊碼著阿明從小到大的獎狀，最上面壓著張存摺——那是父親這些年偷偷攢的學費。

開往縣城的早班車上，阿明望著窗外金黃的稻田。稻穗沉甸甸地低著頭，像無數個彎腰勞作的身影。他懷裡揣著老李送的萬用表，書包側袋插著母親煮的雞蛋，還熱著。朝陽穿過雲層時，阿明忽然明白，所謂苦盡甘來，不過是無數人的苦釀成了一個人的甜。