在我出生以前，這中藥店已經營業了。儘管它坐落於無數唐樓之中，灰白色的鐵閘，暗啞的招牌使它比同壽的唐樓更老。它經歷了無數風雨，仍然屹立不倒，現在卻因舊區重建而結業。自小以來，無論咳嗽、傷風，母親都會帶我到這老字號看病，攜著一包包的中藥回家，然後喝如墨汁般黑的涼茶。

中藥店的老闆很好，每次都給我無數筒山楂餅，好讓我捱得過涼茶的苦味。回家走過店門，總有一隻貓把守著門口，有時候會躺著睡，有時候卻坐在客人身旁，希望討點東西吃。店裡是古舊的裝潢。店的左邊是百子櫃，儘管每個抽櫃都是鏡子，照起來卻使臉變黃，有些更會添上雀斑。另一邊是放著各樣昂貴藥材的玻璃櫃，求診便要在玻璃櫃前排隊等候，到盡頭就是醫生的位置。小時候我等得不耐煩，便伏在玻璃櫃前的桌，凝視櫃裡的藥材。記得一次老闆問我在看什麼， 我說在看藥材，長大後要買給母親補身。我胸有成竹的樣子，使店裡的人哭笑不得。怎料長大後卻無機會兌現承諾。

中藥店總是擠滿人客，每次排隊都等上半小時有多。醫師是個中年男人，頭上沒有一根白髮，在繁重工作壓迫下卻容光煥發。桌上有個小沙包，是他把脈時讓病人把手放上去，那個小沙包有很多修補過的痕跡。我十分佩服他，只是感覺病人手腕上的微弱脈搏，可以知道病人的體質。一輪檢查過後，我把醫生的藥方拿過來，卻無一隻字看得懂！於是我嚷著母親解釋給我聽，她說了幾個藥名字，聽得我一頭霧水，只好把藥方交給老闆。

老闆把藥方瞥了一眼，拿起幾張紙，便開始抓藥。眼看著無頂的百子櫃，一點記號也沒有，心想怎可能記下每種藥的位置。老闆連秤也不需要，走到櫃前伸手就拿了，不費吹灰之力就抓好幾帖藥了。他把那帖藥放在桌上檢查是否有遺漏。老闆把紙上的藥撥來撥去，偶然會忘記了一兩種藥，他留意到我打量著藥材，便教我他們的名稱，像樹皮的是杜仲，聞起已經感到苦苦的是黃蓮，還有很多，都聽得我莫名其妙。空閒時更會拿出那些曬乾的藥材給我看，海龍、海馬、蜈蚣、蟬蛻，可是想起它們動的樣子時，我不寒而慄，只敢躲在母親身後眺望。

現在想起，這店帶給我很多回憶。無奈那天回家走過，見到門外的結業告示，我只呆呆站在閘前一言不發，揉揉眼睛仍不敢相信眼前所見的。舊區重建雖然不是壞事，但我回家不再嗅到熟悉的中藥味，再也看不見那高傲的貓，更不能再見和藹的老闆。