我早已習慣了身上插著一根針，也不再埋怨疼痛。那時候天天面對堆積如山的工作的我，常常渴望著能有一段很長的時間休息，現在總算是盼來了，不知該是喜還是悲。化療的藥水順著輸液管滴進血管，它使我失去做事的動力，我只能躺在病床上，盯著窗外那棵老樹。

冬天的枝椏光禿禿的，就像我化療後大把脫落的頭髮。可護士說，等春天吧，它會先冒芽，再開一串串槐花，甜得能引來蜜蜂，美的能引來路人駐足欣賞。護士還帶上一句，你這個病床就是最佳的觀賞位置。我想起母親說苦瓜的話，指尖在被單上輕輕划著，突然就笑了——原來人跟樹一樣，都要熬過沒葉子的日子。

門被輕輕推開時，母親裹著駝色圍巾走進來，鬢角沾著雪粒，手裡的碎花保溫桶冒著熱氣：「給你燉了苦瓜排骨湯，這次燉足了兩小時。」揭開蓋子，熟悉的香氣漫開來。母親把剔淨骨頭的肉夾進我碗里，自己卻撿著苦瓜吃。苦湯子熬透了，連骨頭縫里都是鮮的。我舀起一勺湯，溫熱的液體滑過喉嚨，先是淡淡的苦，再是淡淡的甜。原來不是苦瓜變了味，是我終於明白那些咽下去的苦，早就在身體里慢慢熬成了暖。

春天真的來的時候，我能扶著欄桿慢慢走了。老樹果然冒出了新芽，我的頭髮也長出細軟的絨毛。那天醫生說癌細胞控制住了，母親站在走廊里抹眼淚，我淚水盈眶地看著窗外的老樹笑出了聲——原來“甘來”從不是突然砸下來的甜，是你咬著牙把苦嚼碎了，它才會從牙縫里滲出來。

出院那天，母親牽著我的左手，父親牽著我的右手，一起慢慢地走回家。路過菜市場時，母親非要買根苦瓜，說要燉苦瓜排骨湯給我喝。我不願地說：「我怎麼還要吃苦呀，我不是撐過來了嗎？」母親竟回我說：「吃得苦中苦，方為人上人」

窗外的陽光灑在餐桌上，我看著母親眼角的皺紋，看著父親默默給我添湯的手，看著窗外的槐花開得正盛，忽然明白，甘來不是功成名就，不是大富大貴，而是生病時有人遞湯，說話時有人回應。現在我不再問“苦盡會不會甘來”，因為我知道，只要我還在往前走，那些吃過的苦，終會變成托著我向上的力量。