我一開始其實很不喜歡畫畫。只要一拿起筆，我就會緊張，因為腦中立刻浮現許多失敗的畫面：線條歪了、比例不對、顏色也像不受控制一樣，怎麼調都不合我心裡的期待。更嚴重的是，我把「畫得不好」等同於「我不適合」，於是每次嘗試都像在被判分。久了之後，我不只不想畫，甚至連看別人畫畫都會覺得自己輸了。朋友邀我一起練習時，我也總是找理由推掉，寧願把時間拿去做別的事。

直到某一天，我不得不改變。那次是因為活動或作業要求，我必須完成一幅作品。起初我還是想照著範例一步到位，但每次都卡在「做得不夠好」。後來我強迫自己換個目標：不追求一次畫到完美，只求把畫面完成到「看得出主題」。我開始先畫大方向，再補細節；先用簡單的線條把輪廓抓出來，再慢慢上色。奇妙的是，當我不再把畫畫當作考試，挫折感就少了很多。原本卡住的地方，也因為練習而慢慢鬆動。

我也逐漸懂得：以前討厭的不只是蘑菇口感或畫面的結果，而是自己太急、太怕輸。當我願意承認自己仍在學習，畫畫反而變得能讓我呼吸。我開始期待每次落筆，因為我知道那不是為了證明我很厲害，而是為了讓自己慢慢變得更好。從不情願到願意投入，我明白喜歡往往不是突然出現，而是一次次嘗試累積出來的。