我咬開瓶可樂，泡沫漫到指縫間。「剛量體溫38度，頭暈得站不住，」輸入框裡的字逐個跳出，「今天實在來不了，抱歉啊。」

訊息送出不到一分鐘，教練的私訊彈了出來。他總是用那種緩緩的語氣：「別硬撐，好好休息。這次校際決賽，後場穩定全靠你，等你好了，咱們再衝最後一波。」

我舉著手機笑出聲，螢幕光映在臉上，像塊發亮的面具。轉身時，褲子蹭過桌角的遊戲手柄，帶出陣輕響。房間拉著遮光簾，電腦螢幕上，虛擬球員正完成一記暴扣，音效轟得耳鳴。「訓練？」我嚼著洋芋片嗤笑，「就咱們隊這實力，少練些怎麼了？」

其實哪裡是生病。前幾天練橫移防守，教練說我反應慢了半拍，讓加練兩組折返跑，我甩下句「這強度還用補？」就衝出了球館。隊友勸我「臨賽前還是緊張點好」，我拍著胸脯保證：「放心，在場上我勢不可擋。」

就這樣混過了整整半個月。直到比賽當天清晨，陽光從窗縫鑽進來，曬得眼皮發燙。我猛地坐起來，腦子裡「嗡」的一聲——手機待機畫面是賽程表，紅字標著：今日下午兩點，校際決賽。

我連滾帶爬下床，慌忙抓過外套衝出門時，媽媽在客廳喊「早餐熱好了」，我隻顧著往樓下跑，腳尖磕在臺階上，疼得直抽氣。

體育館門口的隊友看見我，眼睛都直了。「你穿這鞋？」隊長指著我腳上的白色運動鞋——那是平時散步穿的，鞋底磨得快沒紋路了。我這才想起，籃球鞋還鎖在訓練館的櫃子裡，連護腕都忘了帶。

「臨時從家裡趕來，來不及換……」話沒說完，裁判吹響了預備哨。

踏上球場的瞬間，我就知道壞了。腳下的鞋像踩在滑板上，稍微轉身就打滑；抬手準備投三分時，手腕竟抖得握不住球——那些被我扔在遊戲裡的訓練時間，原來早把肌肉記憶啃得乾乾淨淨。

第一個快攻，我帶球過半場，對方後衛一個箭步貼上來。我想做個背後換手，球卻直接砸在膝蓋上，滾出了界。看臺上的笑聲像針一樣扎過來，我彎腰撿球時，看見教練站在場邊，手裡的戰術板捏得指節發白。

第二節還剩四分鐘，我們落後五分。隊友搶下反擊機會，把球傳到我手裡，籃筐就在眼前。我起跳、抬臂，可手腕軟得像沒長骨頭，球擦著籃筐飛了出去，砸在看臺的欄杆上。「哐當」一聲，震得我耳膜發麻。

場邊突然安靜下來。我轉頭時，正對上教練的眼睛。他沒罵人，也沒喊戰術，就那樣靜靜地看著我，眼底的光一點點暗下去，像被風吹滅的蠟燭。後來才知道，小林早就偷偷告訴過他：「哥這幾天根本沒生病，我昨晚還看見他在遊戲直播裡打排位。」可他什麼都沒說，大概是等我自己回頭。

終場哨響時，電子屏上的比分停在58:62。隊友們蹲在地上，有人用毛巾蓋住臉，有人捶著地板罵自己「沒防住」。我站在原地，腳下的白鞋沾滿了場地的灰，像兩隻臟兮兮的鴨子。

教練走過來，從地上撿起我剛才掉的護齒，遞給我時，指腹蹭過我的手背，涼得像冰。他張了張嘴，最後隻說了句「回去吧」，轉身的時候，我看見他後頸的汗濕成了一片深色，貼在球衣上。

那天晚上，我把遊戲賬號裡的裝備全掛了二手網站，手柄扔進樓下的垃圾桶時，聽見「咚」的一聲，像砸掉了心裡的塊石頭。

第二天放學，我第一個衝進訓練館。推門時，看見教練正在擦籃筐，見我進來，他停了停，抹布在鐵架上搭出個歪斜的弧度。我沒敢看他，抓起球就往罰球線走。

第一個球磕在籃脖子上彈飛了。第二個偏出半米遠。直到第十個，才終於「唰」地穿過網心。汗水滴在地板上，暈開小小的圓，我數著「十一、十二」，直到天黑透了，館裡只剩我一個人的時候，還在投。

後來的日子，訓練館的門總是我第一個推開，最後一個鎖上。隊友約著周末去看電影，我搖搖頭，指了指腳下的籃球：「再練會兒。」有次發高燒，媽媽把我拽去醫院打點滴，拔了針我就往球館跑，靠在牆上練罰球，「一個、兩個……」直到第一百個球穿網，才癱坐在地上，看見戰術板上自己畫的跑位線，歪歪扭扭，卻比任何時候都清晰。

假日的球館格外安靜，只有籃球撞擊地面的聲音，「咚、咚」，像在數著日子。閉館前的最後一束陽光斜斜切進來，把我的影子拉得老長，和籃球架的影子交疊在一起。

鎖門時，月光剛剛爬上圍牆。我拎著球包往家走，鞋底沾著的灰在地上拖出淺淺的痕跡。風吹過空蕩的操場，帶來遠處的蟲鳴，手裡的球還帶著體溫——這條被月光照亮的路，走得腳底發酸，心裡卻比任何時候都踏實。

總有一天，要把那場輸掉的比賽，一點點贏回來。