就在那陣低語消散的瞬間，我的雙腳忽然能動了。空氣中的壓迫感並未減退，反而像引導一般，推著我往屋子更深處走去。搖椅靜止在角落，彷彿從未晃動過，但那悲傷的呼喚仍縈繞耳際。

我握緊手電筒，光束掃過佈滿灰塵的走廊。深處有一道向下的窄梯，隱沒在黑暗中。階梯吱呀作響，彷彿多年未有人跡。地下室門半掩，潮霉氣味撲鼻而來。我推開門，手電光下竟出現一個整潔的空間，有一張小桌、兩張椅子，牆上掛著一幅年輕男子與女子的結婚畫像。男子身穿舊式軍裝，女子容貌秀麗，卻面露憂傷。

桌上放著一本日記。我忍不住翻開，紙頁泛黃卻字跡清晰：「阿朗出征前夕，我們在此許下重逢之約。若他未歸，我將永遠等候……」原來，屋主並非寡婦，而是等待丈夫歸來的妻子。瘟疫帶走了她，但她的執念仍縈繞於此。

忽然，身後傳來輕嘆。我回頭，只見一道半透明的身影緩緩浮現——正是畫中女子。她眼中沒有惡意，只有無盡的思念。「請告訴他……我一直在等他……」她的聲音隨身影漸漸消散。

我退出屋子時，夕陽餘暉灑落，彷彿為這段等待畫下句點。那棟屋子依然靜立，但那份哀傷似乎已隨風而逝。