鏡子的碎裂聲彷彿抽走了屋內所有的空氣，留下死一般的沈寂。小明的心跳如擂鼓，在空蕩的房間裡迴響。他驚魂未定地看著一地的碎片，預感著更可怕的景象。

然而，什麼都沒有發生。
沒有黑影，沒有低語。只有清晨第一縷微光，透過骯髒的窗戶，灰濛濛地灑在一地狼藉上。

整整一個白天，小明都處在極度緊繃後的虛脫狀態。他再次嘗試聯繫房東，這次，電話竟然接通了。聽筒那頭傳來房東老先生充滿歉意的聲音：「孩子……對不起。我猜……你是聽到那些『聲音』了，對嗎？」

原來，這棟老屋並非鬧鬼。十年前，房東的父親——一位頗有聲望但晚年患有輕度阿茲海默症的機械錶修復師——曾居住於此。老爺爺有個奇怪的習慣，他喜歡將自己修復古董鐘錶的過程、心得以及對已故老伴的思念，用一台老舊的磁帶錄音機記錄下來。他去世後，家人收拾遺物時，並未發現他藏在客廳地板下的幾個寶貴錄音盒帶和一個接錯了線路、電池早已漏液但偶爾仍會因潮濕或震動短暫接觸的舊式循環播放裝置。

那低沈、毫無起伏的男聲，絮絮叨叨著齒輪、發條、油絲，偶爾夾雜著對妻子的呼喚和幾聲因作品無法完美而生的嘆息與沮喪——所有這些，都來自於那捲塵封的錄音帶。由於裝置老化、電力不穩，播放時斷時續，聲音失真且飄忽，在夜闌人靜時，透過地板和牆體的傳導，便形成了那種無處不在、詭異莫名的低語。

房東之所以租金低廉且眼神閃爍，並非心中有鬼，而是深知這個「怪聲」的存在，卻又難以啟齒——他覺得這既是對父親的隱私的不尊重，也擔心無人相信這科學的解釋，反而被當成鬧鬼的屋子。鏡子中的「黑影」，則是小明極度恐懼和心理暗示下產生的幻視，砸碎鏡子的巨響震動，恰好徹底破壞了那個老舊播放裝置的最後一點連接。

真相大白，沒有靈異，沒有罪惡，只有一段被遺忘的時光、一個老人對技藝的執著與對親人的思念，以一種意想不到的方式留存了下來。

第二天，房東親自前來，帶著工具和誠意，和小明一起小心地撬開了那個角落的地板。裡面沒有恐怖的事物，只有一個生鏽的鐵盒，裡面靜靜躺著幾盒標註著日期的錄音帶、一些精美的懷錶零件和一張泛白的夫妻合照。

最後，小明沒有退租。他幫房東一起徹底清理了那個角落，修復了地板。他將鐵盒裡的東西鄭重交還給房東，只留下那張合照，掃描後放大，裝進相框，掛在了客廳的牆上。

從此，老屋再也沒有出現過詭異的低語。有時深夜，小明徬彿還能聽到一絲極細微、極溫柔的機械滴答聲，但那不再令人恐懼，反而像是一位專注的老人和一段溫暖的過往，在靜靜地陪伴著他。下一個夜晚，迴盪在老屋裡的，是寧靜、平和，以及一段被重新詮釋的記憶。