夏夜闷热，连虫鸣都显得有气无力。我站在梧桐街13号的老宅院门外，掌心一片濡湿的冷汗。这栋祖上传下的空屋已闲置多年，父母终于下决心卖掉，却临时接到出差任务，清扫与初步整理的担子便落在独自放暑假的我肩上。铁门推开时刺耳的“嘎吱”声，像一声痛苦呻吟，撕破了周遭的寂静，惊飞了墙头一只夜鸟的黑影。

屋里灰尘厚积，空气凝滞着一股陈年木头朽坏、尘埃与霉菌混合的浓重气味。月光像冰冷的刀锋，勉强透过蒙尘的窗格，在凹凸不平的老旧地板上割出几块惨白的光斑。我深吸一口气，打开了带来的强光手电筒，光柱在幽暗中显得格外孤独而脆弱，匆匆放下行李，只想快点完成清扫。寂静像沉重的湿布包裹着我，只有自己略显急促的呼吸和扫帚划过地面的沙沙声清晰可闻。

突然，一声闷响从楼上传来——“咚！”沉闷而突兀，仿佛有重物坠地。吓得我浑身一僵，扫帚脱手落地，心跳骤然擂鼓。我屏息凝神，竖耳倾听，只有自己血液奔流的嗡鸣。是老鼠？还是年久失修的梁木？我试图用常识安慰自己。可就在紧绷的神经稍缓的刹那，声音又来了！“咚…咚咚！”这一次更加清晰，更加连贯，像是有节奏的撞击，紧接着是某种难以形容的、拖沓的摩擦声，窸窸窣窣，仿佛有什么东西在缓慢地移动，贴着楼板滑行……方向，似乎正朝着楼梯口！

一股寒意瞬间从我的尾椎骨窜上头顶，头皮阵阵发麻。我猛地抓起手电筒，光柱颤抖着射向通往二楼的、黑洞洞的木楼梯口。那声音竟像被光惊扰了一般，骤然停止！死寂重新降临，比先前更令人窒息。我被吓得僵在原地，冷汗浸透了后背的衣衫。白天邻居老太太欲言又止的模糊话语此刻清晰地浮现在脑海：“…以前住的人啊，听说…后来就没了…晚上…总有点动静…” 当时只当是老人家的迷信絮叨，此刻却像冰冷的藤蔓缠绕上来。

不知僵持了多久，我的腿都站得有些麻木。我鼓起残存的勇气，颤抖着摸到墙上的旧开关。“啪嗒！”昏黄的老式灯泡闪烁了几下，艰难地亮了起来，将一楼客厅的轮廓勉强勾勒出来，驱散了一部分浓稠的黑暗。光线所及之处，除了蒙尘的家具和自己惊魂未定的影子，空无一物。她的目光扫过角落——那里静静立着一台蒙尘的旧冰箱，是房子里为数不多未被搬走的电器。

就在我目光掠过冰箱的瞬间，异变陡生！

“砰！砰砰砰——！”

一连串巨大而急促的拍打声，如同擂鼓，毫无预兆地从头顶正上方的楼板猛烈炸开！仿佛有一个狂暴的巨人，正用沉重的拳头狠狠捶打着天花板！灰尘簌簌落下，连带着整栋老屋的梁架似乎都在这可怖的撞击中呻吟、震颤！我被吓得魂飞魄散，失声尖叫，手电筒“哐当”一声再次砸在地上，光束疯狂地在地面旋转跳跃。那骇人的捶打持续了足足五六秒，才像被骤然掐断般，戛然而止。余音仿佛还在空旷的屋子里嗡嗡回荡，震得我耳膜生疼，心脏几乎要冲破胸膛。

极致的死寂再次笼罩。我浑身瘫软在地，剧烈喘息，过了好一会儿，才找回一丝力气。我颤抖着摸索到地上的手电筒，光柱惊惶地四处扫射，最终，如同被磁石吸引般，死死钉在了墙角那台沉默的旧冰箱上。一个荒谬又带着冰冷触感的念头，毫无征兆地刺穿了，我被恐惧填塞的脑海想到：这冰箱，从我进门到现在，似乎…从未发出过任何运行时的嗡鸣？在这片令人窒息的死寂里，它安静得像一口棺椁。

一个与“鬼魅”截然不同的词，带着某种冰冷的理性，骤然浮现在她混乱的思绪边缘——科学。我盯着那冰箱，仿佛第一次真正“看见”它。然后，我用尽全身力气，撑着发抖的膝盖，一寸一寸，挪动着灌了铅似的双腿，朝着那个寂静角落里的冰冷铁盒，试探着、极其缓慢地靠了过去。每一步，都踩在自己狂乱的心跳上。