巷尾那棟廢棄的老宅，已經空置了十餘年。鏽蝕的鐵門總是半掩著，像一張不能閉合的嘴。附近居民都說，每到午夜，裏面就會傳出細碎的聲響⋯⋯

「像是有人在搬動家具。」雜貨店老闆壓低嗓音描述，「偶爾還摻著女人的嘆息。」

關於這棟房子的傳聞，早已在街坊間的秘密：據說二十年前，有對夫妻在此爭執，妻子失足從閣樓墜落，當場身亡。如今每當雨季來臨，地板總會莫名滲水，形成一串從閣樓延伸到門口的濕腳印，宛如當晚女人踉蹌的最後足跡。

我是在某個雨夜親耳聽見的。當時我經過巷子，雨水將老宅的霉味沖刷得格外刺鼻，混雜著腐木與某種腥鏽的氣息，像公共廁所裡陳年的嘔吐物。突然「咚」的一聲從閣樓傳來，接著是拖曳重物的摩擦聲，節奏規律得令人毛骨悚然——喀、喀、喀，彷彿有誰正將沈甸甸的麻袋往窗邊拖行。

最詭異的是，當我僵在原地時，那聲音竟戛然而止。

死寂中，我後頸的寒毛一根根豎起。某種直覺瘋狂敲打我的太陽穴：那東西知道我在聽。此刻它正貼在牆板後方，用不存在的眼球監視著我的顫抖。直到一滴冰涼的雨水滑進衣領，我才發現自己已倒退到巷口，而老宅二樓的破窗後，隱約有片蒼白的影子緩緩橫移……

如今鐵門前多了好幾束凋萎的白菊，據說是當年妻子的娘家人偷偷來祭奠的。而怪聲依舊在雨夜準時響起，偶爾還伴隨玻璃碎裂的脆響。雜貨店老闆說，上月有個醉漢聲稱看見「穿紅衣的女人趴在閣樓地板上找東西」，但沒人相信——畢竟那晚監視器只拍到醉漢自己瘋狂抓扯頭髮，對著空氣尖叫的模樣。