我和一心面面相覷，冷汗順著脊背滑落。後門緊閉的木門在昏暗中像一道無法逾越的屏障，將我們困在這座充滿詭異傳聞的空屋裡。

「剛、剛才明明沒有風......」一心的聲音顫抖著，手中的鐵盒差點掉落。

我強作鎮定，拉著他退回二樓。「我們得找其他出口。」話音未落，那熟悉的「吱呀——吱呀——」踱步聲再次響起，這次不再是隔牆傳來，而是清晰地在走廊另一端迴盪。

我們僵在原地，眼睜睜看著走廊盡頭的陰影處，一個模糊的輪廓逐漸顯現。那不是實體，更像是由塵埃和光影交織而成的人形，隨著踱步聲忽明忽暗。微弱的歌聲再次飄來，這次我們聽清了旋律——是古老台語歌謠《雨夜花》，夾雜著斷斷續續的啜泣。

「叩、叩、叩。」敲擊聲從我們身後的臥室傳來。

我們猛地回頭，發現梳妝台上那面裂開的鏡子裡，映出一個身著舊式旗袍的女子背影，正用梳子輕輕敲打桌面。但現實中的梳妝台上空無一物。

一心突然抓住我的手臂，指著鏡中：「她手上......是不是拿著我們找到的樂譜？」

鏡中的女子緩緩轉身，我們倒吸一口涼氣——她臉上沒有五官，平滑得像一張白紙。她舉起手中的樂譜，那些奇怪的符號開始發光，透過鏡面在現實房間的牆上投射出詭異的圖案。

「我想起來了！」一心突然叫道，「阿嬤說過，那個寡婦是音樂老師，她相信音樂能與亡者溝通。這些不是符號，是某種記譜方式！」

就在這時，樓下傳來門鎖轉動的聲音，接著是腳步聲。我們以為是救兵，卻聽到一個蒼老的聲音喃喃自語：「二十年了...終於有人找到這裡了......」

我們屏息躲在門後，看見一個佝僂的老婦人拄著拐杖上樓。她不是鬼魂，是真實的人。她徑直走向那間臥室，對空無一人的房間說：「姐姐，我帶了妳最愛的茉莉花。」

老婦人似乎看不見我們，她從懷中取出乾枯的茉莉花放在梳妝台上，然後開始哼唱那首《雨夜花》。神奇的是，隨著她的歌聲，鏡中的無面女子逐漸顯露出容貌，變成一個溫婉的中年女子。

「她是......」一心低聲驚呼。

老婦人突然轉向我們的方向：「出來吧，孩子們。我知道你們在這裡。」

我們戰戰兢兢地走出來，她渾濁的眼睛裡沒有驚訝，只有深深的哀傷。「這是我姐姐美雲的房子，」她緩緩說道，「她不是瘋子，只是太過思念早夭的女兒。她相信透過音樂能與女兒重逢，卻在一次雷雨夜中心臟病發......」

老婦人撫摸著梳妝台：「我每年都會回來看她，但她總困在那晚，重複著生前的舉動。這些樂譜上的符號，是她自創的譜曲，記錄著她想對女兒說的話。」

突然，屋外傳來呼喚我們名字的聲音——是我們的父母和鄰居，他們舉著手電筒找來了。當我們再回頭時，老婦人已不見蹤影，只留下梳妝台上的茉莉花。

後來我們才知道，那老婦人早在五年前就過世了。

空屋在一個月後被拆除，我們在廢墟中找到了那個鐵盒和樂譜。一心將符號解密後發現，那確實是一首母親寫給女兒的安眠曲，最後一行寫著：「願我的歌聲指引你回家。」

從那以後，隔壁的空地再也沒有傳出任何怪聲。但有時在雨夜，我彷彿還能聽見若有似無的《雨夜花》，溫柔而慈愛，不再令人恐懼，反而像是一首永恆的催眠曲，安撫著所有迷失的靈魂。

而那條褪色的紅絲帶，我一直珍藏著。它提醒我，有些恐懼背後，往往是未說完的故事和未終結的愛。