从前的我，打心底里抵触跑步。

我一向偏爱充满对抗的篮球，跳跃、传球、攻防拉扯才称得上畅快。在我眼里，独自绕着塑胶跑道一圈圈慢跑，单调又乏味，纯粹是枯燥的折磨。每回体育课长跑测试都是我的噩梦，哨声响起后双腿沉重得像灌了铅，冷风直往喉咙里钻，胸口闷得发紧，耳边只剩自己粗重的喘息。放眼望去，看不到尽头的跑道不断重复，每多跑一圈都是煎熬。冲过终点线后，我总会瘫坐在草坪上，暗自打定主意，课余绝对不会主动去跑步。

我总把跑步当成应付考核的任务，只要不用测试，就远远躲开跑道。自由活动时，我要么抱着篮球组队打球，要么坐在看台闲聊发呆，哪怕无事可做，也不愿踏上那片红色跑道。那时我固执地认为，跑步毫无乐趣，只有被逼无奈时才需要勉强完成。

心态的转变，出现在学业压力最沉重的一段日子。成堆的试卷、难解的题型压得人喘不过气，整日埋在教室刷题，大脑始终紧绷，心里积攒着说不清的烦躁，连热爱的篮球都提不起往日兴致。朋友看出我状态低迷，傍晚硬拉着我去操场慢跑，我百般不情愿，拖沓着脚步跟在他身后。

刚开始依旧难熬，才半圈我就喘得想要停下。朋友让我不必追赶速度，不用刻意冲刺，只需要跟上自己呼吸的节奏。我慢慢放平心态，不再紧盯漫长的跑道终点，转而留意身边的风景。黄昏落日将天边晕成柔和的橘色，晚风卷着青草淡淡的清香掠过耳畔，路边路灯逐一点亮，细碎光影铺满跑道。我匀速迈开脚步，感受脚掌落在地面轻柔的回弹，紧绷了一整天的身体，竟慢慢松弛下来。

心中积压的焦虑，顺着一呼一吸渐渐消散。奔跑时不用思考繁杂的知识点，不用纠结得失，世界只余下晚风、脚步声与我。不用和任何人比拼快慢，不用争夺输赢，只需要专注自身的节奏，这份独属于自己的松弛，是激烈的篮球对抗无法给予的。

自那以后，我开始主动去往操场慢跑。不再将跑步视作惩罚，而是专属于我的放空时刻。晚自习结束后，两三圈慢跑就能卸下整日的疲惫；内心浮躁不安时，一段奔跑便能抚平躁动。我渐渐读懂，长跑磨炼的不只是体能，更是心性。漫长跑道恰似高压的高中生活，没有捷径直达终点，唯有一步一步稳步前行，急于求成只会半途而废，稳住节奏方能走到最后。

曾经避之不及的跑步，如今成了我治愈情绪的消遣。我不再厌烦一圈圈重复的路程，反倒爱上奔跑时独处的自在。原来一件事物的好坏，从来不在于它本身，而在于我们看待它的心境。跑步教会我接纳枯燥、沉下心坚持，在日复一日的前行中学会与自己相处，这份藏在脚步里的成长，远比一次长跑满分更加珍贵。