木質椅腿在地面上蹭出刺耳的聲響，像根細針，扎得我攥著筆的手微微發顫。那時我是班裡的「千年老二」，而他是永遠穩坐第一的「釘子戶」。每次發成績單，他的名字總像枚懸在雲端的哨子，我踮腳蹦跳著夠，始終差那麼一截清脆的響動。更讓我別扭的是，他總愛用那種漫不經心的語氣挑我的錯：「這條輔助線畫反了。」「語文作文寫了三個錯別字。」，甚至連我筆記本上的字跡，都要被他點評一句「像爬滿了螞蟻」。

我把他當成頭號敵人。他做過的習題集，我翻得卷了邊；他課間背誦的古詩詞，我會在晨讀時反復默寫到不出錯；他在課堂上搶答的問題，我提前一天就在課本上標紅。有次單元考，我終於在數學單科上超過了他，正暗自得意，卻看見他拿著我的卷子，指著最後一道大題說：「步驟跳太多，期末考試這樣寫會扣分。」那瞬間的挫敗感，比考砸了還難受。

真正的難關在學期末尾的到來。連續三次隨堂測驗，我的成績像踩空了臺階，一路往下滑。錯題本越積越厚，上課聽懂的知識點，一到做題就變得模糊。晚自習時盯著黑板發呆，忽然聽見後桌傳來翻書的聲音，他的筆尖在草稿紙上沙沙作響，那聲音像根鞭子，抽得我坐立難安。

那天放學，我被老師叫去辦公室分析試卷，出來時看見他站在走廊裡，手裡捏著我的錯題本——大概是我收拾東西時不小心掉的。「這裡，」他指著一道幾何題，「輔助線應該從頂點引垂線，你之前的做法繞遠了。」夕陽把他的影子拉得很長，語氣裡沒有了平時的戲謔。我愣住了，忽然發現他的筆記本上，每道難題旁邊都寫著兩種解法，其中一種，和我總出錯的思路一模一樣。

後來的日子，我依然把他當成對手，卻悄悄學起了他的較真。他整理的錯題分類，我學著按題型歸納；他每天堅持的限時訓練，我也定了鬧鐘跟進。他偶爾還是會踢我的椅子，但遞過來的紙條上，寫著「這道題的陷阱在最後一問」。

期末成績出來那天，我盯著公告欄上的排名，他的名字依舊在我前面，像顆頑固的星。我站在原地沒動，他卻走了過來，手裡捏著兩張寫滿批注的試卷——一張是他的，一張是我的。「你看，」他指著我卷子上的紅勾，「這幾道難題的思路比上次順多了，就是計算還得再細點，別總急著寫下一行。」風穿過走廊，吹起試卷的邊角，他忽然抬頭笑了笑：「下次接著比啊，我可不會等你。」

那些被挑刺的瞬間，那些暗自較勁的夜晚，原來都藏著通關的密碼。所謂難關，有時不是非要超過誰，而是有個始終在前的身影，逼著你把「差點放棄」，慢慢走成「還能再試」。