檀木藥櫃，藴百草之諦；壺生紫煙，得藥香縷縷；苦藥入口，終嘗其甘甜——

外婆是一名中醫，在鄉下行醫多年，因其精湛的醫術受人尊敬。受到她的熏陶，我常常坐在她身邊，看她接診、配藥。

七歲時，冬天總是逞強，常嫌棉襖太厚重，不穿棉襖就跑出去玩了，不出所料，得感冒了。腦袋像被灌鉛般沉重、喉嚨似吞刀片灼痛、冷熱在骨縫間反覆拉鋸；每一寸關節都在無聲呻吟。之後跑去找外婆，哀求她「救」我。

「叫你穿厚一點總是不聽，現在嘗到苦了吧。」然後她輕嘆一聲，語帶憐惜，「唉，一些葛根和桂枝就能解決了。知道『良藥苦口』吧，無論這劑藥多苦，你都要嚥下去，它終究是能治好你的良藥；苦味盡了，是一縷甘甜，病痛盡了，活蹦亂跳的日子不就甜了嗎？喝完就去睡覺吧。」——說罷，外婆牽著小小的我走到藥櫃前，取出兩味藥材放進鍋裏。

鍋中升起一縷煙，其後藥湯緩緩流入瓷碗裏，烏黑的藥湯與雪白的瓷碗形成了鮮明的對比，懼怕之意油然而生。

「此藥雖苦，卻藥到病除，克服『苦』之後，就能感受到康復的『甘』了，快喝了吧！」懷着「長痛不如短痛」的想法，端起藥湯，頭向後一仰——苦澀的味道在口腔縈繞，又徐徐流進食道，有如吞針一般，強烈的嘔吐欲擠壓著我的胸腔⋯⋯

「嚥下去，不能吐，這是藥，良藥苦口⋯⋯嚥下去，苦盡了之後便是那甘甜⋯⋯」喝完後，便沉沉睡去⋯⋯

半夜，在昏黃暗淡的煤油燈下，我依稀見到外婆佝僂着背，影子在斑駁的牆上搖晃。她粗糙的手指，靈活地牽引著毛線，它們漸漸被織成帶著她體溫的毛衣。燈焰偶爾跳躍，將她專注的側影映在牆上，她不時揉揉酸澀的眼，又埋首於那件尚未完工、卻已蓄滿暖意的小毛衣。

翌日早上，感冒果然好了不少，但不見外婆，只見桌上的紙條⋯⋯

「外婆要去鎮上買藥材，下午才能回來，粉色紙包着的是你的感冒藥，這次的不會太苦；今天早上會有幾個人來取藥的，藥方都寫好了，照着配就行了。毛衣放在你床頭了，記得穿上，看到你受苦，外婆的心真的很痛。」

不多時，木門被推開，一位肩扛柴擔的樵夫裹挾着寒氣。他面色青白，喉間滾動著壓抑的咳聲，寒氣如影隨形。我展開外婆留下的藥方，葛根、桂枝、防風⋯⋯藥名清晰在目。我踮起腳尖，指尖在檀木抽屜間穿梭，藥香瀰漫，依方抓藥，遞過藥包，那人接過便走了。

「那人是不是沒付錢？」

準備追出去的時候，門又被推開，我只能先處理眼前的「職務」。那婦人面色微赤，不時以袖掩口，咳嗽聲如悶雷，指縫間竟隱約透出刺目猩紅。我急尋藥方。方子上寫着麥冬、生地、貝母⋯⋯打開標著「貝母」的抽屜，但指尖懸在抽屜上方。只因外婆說過，「川貝母清肺化痰之力更勝浙貝母，尤宜咯血之症」。躊躇片刻，從角落深處拿出那更為珍貴、形態瘦削的川貝母，依方仔細配好。她接過藥包，深深一揖，眼中滿是無聲的感激，放下錢便走了。

我拿出賬簿，翻開泛黃的紙頁，只見一行行墨跡洇開，字跡由娟秀漸至微顫，記錄着無數藥名與姓名。我赫然發現，那樵夫的藥方後面，是個歪歪扭扭的「贈」字；再往前翻，無數藥費被輕輕划去。而婦人今日這劑藥，旁邊依舊是一個溫柔的「贈」。指尖撫過那些深深淺淺的墨痕，它們像有了溫度，灼燙著我的心房——那些藥香，一直默默蒸騰着如此深沉的暖意與苦楚。她早已替人們嚥下了生活的「苦」，卻贈予他們生活的「甘」⋯⋯

那時，她告訴我良藥苦口，苦盡甘來。如今才徹悟，「苦盡」二字，何止是藥湯入喉——那苦後的回甘？

外婆一生「熬煮」的，是濟世的良藥，更是她自己默默吞嚥的百味之辛。她俯首於這藥香瀰漫之地，以一生為薪柴，燃盡自己，只為他人的苦痛能熬出回甘的暖意。她瘦削的肩膀，無聲地扛起多少沉重的生命？

於檀木藥櫃的抽屜開合間，生活的「苦」無聲瀰漫。在那本泛黃的賬簿上，被墨線划去的「贈」如無聲的嘆息——是樵夫擔不起的藥錢，是婦人咳出的血沫，是無數被命運壓彎的脊梁。撫過那些名字，如同撫過那些艱苦歲月，她以沉默的贈予，將生活的「苦」煉成藥湯之「甘」。

她的人生，在藥香的氤氳裏渡過。她嘗盡人間至苦，直至自己化作一縷輕煙。這苦，是人生熬煮至盡所得。她對醫術的心得，對藥方的理解，對世間的慈愛，以及她的一生，最終熬成病人手上的藥湯，無聲訴說着以「苦」釀就的「甘」。

如今，櫃中百草依舊；壺中藥香永存。她的苦已盡，而所謂的甘，待後世回味⋯⋯