奶奶去世後的幾個禮拜，我看著房間充滿著我們曾經的回憶，我看到一張照片，那是我求著奶奶跟我分享她曾經生活的回憶，我坐在床邊撫摸著那張照片，突然回想起那個時候的場景。我坐在地上，靠著奶奶的腿邊聽著她分享。

以前的生活很艱苦，年輕那會兒，餓得最厲害，胃像是被火燒一樣，一直往外泛酸水，印象裡，食物永遠都是稀的、糙的。米缸刮得見底，媽媽也會把最後一點糊糊餵進弟弟的嘴裡，我只能在他們離開之後偷偷舔刮著缸的竹片，那一點沾著的粉末，就是我一天的念想。屋子裡面，茅草頂薄得像紙，雨大些，屋裡就和外面一樣。泥地濕漉漉的，牆角擺著接漏的破瓦盆。冬天的時候，冷風像一把小刀子，往牆縫裡鑽，一家人裹著一條硬邦邦的棉絮，凍得牙齒打架。那光景，活著，就是跟老天爺搶命。

學堂的鐘聲，是深深紮在我心上的針。我只能眼睜睜的看著隔壁家的男娃娃，背著書包，打打鬧鬧的跑過我家那堵土牆，心就像被貓爪子搔癢。我也想去啊！那書本上的字，黑亮亮的，像是藏著另外一個世界。可我爸爸把旱煙重重一磕在桌上：「女娃子，念書？能當衣穿當飯吃？趕緊的，去後山把柴火背回來，之後還得去李叔家洗衣服！」眼淚在眼眶裡打轉，硬生生憋了回去，鼻子酸得發疼。弟弟的書包被掛在牆上，我偷偷模過，那粗粗的布料，磨得我指尖發麻。

柴火被捆在身上，沉得像座小山，壓得我腰都直不起來，碎石子硌得腳底板生疼。在李叔家，那髒衣服堆得像座小山，冰冷的井水冷得刺骨，只是碰了一下手便凍得通红，手上的口子浸在水里，疼到在地上打滾。李太太的指尖，戳著我腦門罵：「笨手笨腳的丫頭！」我低著頭，一聲不吭，只想著灶上能煨著給弟弟留的那小半塊紅薯。晚上，油燈豆大的光，我要搓鞋底、補衣服，眼皮打架也要撐著。累？全身上下都透出疲憊。可不敢倒，我倒了，爸媽肩上的負擔就更沉，弟妹更沒有人管。

日子就像拉磨的驢，一圈圈轉，碾壓著汗，碾壓著淚。手上的凍瘡，裂了又好，好了又裂，磨出厚厚的老繭。腰桿早早就彎了。苦嗎？真苦。苦得夜裡偷偷哭，眼淚滴在破枕頭上，沒一點聲響。可哭有什麼用？路還要走，活還要久。心裡頭憋著一口氣，像石頭縫裡鑽出來的草，再難，也要向著那點光亮去。就盼著，家裡人能多吃一口飽飯，弟妹能少受點罪。

熬著熬著，天，好像一點點亮了。