「真想不到當初我們也討厭吃苦瓜，今天竟吃出那睿智來越來越記掛。」每當我在廚房幫母親準備晚餐，看她熟練地將苦瓜切片、鹽漬、擠去苦水時，這句話總會浮現在腦海。那些青色的苦瓜圈在陽光下透著瑩潤的光澤，像極了我們共同走過的歲月——初嘗苦澀，回味卻帶著清甜。

記憶裡第一個關於苦瓜的畫面，是七歲那年被母親按在餐桌前的場景。墨綠色的苦瓜炒蛋冒著熱氣，我死死閉著嘴搖頭，母親卻用筷子夾起一塊遞到我唇邊：「嘗一口，就一口。」當苦味在舌尖炸開的瞬間，我立刻吐了出來，眼淚撲簌簌地掉進碗裡。母親沒有責罵，只是默默收拾殘局，但我看見她轉身時用圍裙擦了擦眼角。

那時父親剛離家不久，母親在紡織廠上班，我們住在廠區潮濕的宿舍裡。她總在夜班回來時帶一袋食堂的剩饅頭，清晨又頂著黑眼圈給我的饅頭夾進唯一一顆煎蛋。某天我發現她躲在樓道盡頭就著開水啃苦瓜，才明白為什麼餐桌上突然頻繁出現這道菜——苦瓜是廠裡免費供應的「扶貧蔬菜」。

「媽，我們為什麼要吃這麼苦的東西？」我記得自己這樣問過。母親當時蹲下來平視著我的眼睛，手指輕輕梳開我打結的劉海：「因為苦過之後，才能嚐出別的滋味有多甜。」她的掌心有紡織機磨出的老繭，刮得我臉頰微微發疼，卻帶著令人安心的溫度。