我愣愣地望著佈滿灰塵的鐵閘，一股寒意從脊背竄上。管理員拿出鑰匙串，叮叮噣噣地翻找著，「你看，我就說是空置單位吧。」他抽出鑰匙插入鎖孔，轉動時發出刺耳的金屬摩擦聲。

鐵門吱呀一聲打開，揚起的灰塵在午後陽光中飛舞。屋內空無一物，地板積著厚厚的灰，明顯多年無人居住。

「可是......我每天晚上都聽到聲音......」我的聲音不由自主地顫抖。

管理員皺眉搖頭，「小朋友，是不是讀書壓力太大了？你爸媽知道嗎？」

我倔強地搖頭，堅持自己沒有幻聽。管理員嘆口氣，拍拍我的肩膀：「早點回家休息吧，別想太多了。」

那晚，我刻意提前上床，卻輾轉難眠。時鐘指針慢慢走向凌晨兩點，我的心跳隨之加速。

「咚！咚！咚！……」

聲音準時響起，甚至比以往更加清晰——不只是腳步聲，還夾雜著模糊的孩童笑語。我猛地坐起，全身冷汗涔涔。這絕不是幻聽！

第二天放學，我沒有直接回家，而是鑽進社區圖書館，翻找大廈的舊新聞紀錄。經過數小時搜尋，終於在一份發黃的舊報紙上發現一則小報導：「十三樓住戶火警，幼子不幸喪生」——日期正好是五年前的昨天。

報導記載，當時那戶人家有個和我現在同齡的男孩，火災那晚他因為第二天有數學測驗，熬夜複習而逃過一劫，但他的小弟弟卻在睡夢中喪生。之後這家人就搬走了，單位一直空置至今。

我飛奔回家，氣喘吁吁地向管理員展示這則新聞。他臉色漸漸蒼白，「我想起來了......那個倖存的男孩，後來好像轉學了......」

當晚凌晨兩點，聲音再次響起時，我沒有害怕，反而有一種奇異的平靜感。我輕輕敲擊天花板三下，出乎意料地，樓上的聲音突然停止了。

片刻後，傳來三下回應的敲擊聲。

我鼓起勇氣，寫了一張紙條：「你需要幫忙嗎？」然後悄悄走上十三樓，從門縫下塞進空屋內。

第二天放學回家，發現門縫下有一張回條，字跡稚嫩而模糊：「我想做完遊戲。」

接下來的夜晚，我不再感到恐懼。每當凌晨兩點的聲響出現，我會輕敲天花板三下，而樓上總會回應三下。我們發展出一種無聲的交流，像是某種秘密的友誼。

週末，我買了一輛小小的玩具車，再次走到十三樓單位前，將玩具車從門縫下推進去。我輕聲說：「這個送你玩。」

那一刻，我清楚地聽到屋內傳來一聲輕快的笑聲，清晰無比。

從那晚起，凌晨兩點的噪音消失了。取而代之的，是偶爾傳來的一兩聲輕微的玩具車滑動聲，不再令人煩躁，反而讓人安心。

更奇怪的是，我的學習狀況漸漸改善。不是因為熬夜苦讀，而是因為放下了心中的重擔。我接納了自己的不足，也明白了有些事物遠比成績重要。

最後一次數學測驗，我依然沒有拿到滿分，但當媽媽看著考卷時，她沒有露出失望的眼神，而是拍拍我的頭說：「沒關係，盡力就好。」

那一刻，我忽然明白——也許我真正需要治癒的，不是樓上的「噪音」，而是自己內心的焦慮與不安。

從此，每個凌晨兩點，世界一片寧靜。而我終於能安心入睡，知道在某個空間裡，有一個永遠不會長大的孩子，終於找到了他的玩伴與平靜。