老城区深处那栋灰砖小楼空置三年了。自从陈家阿婆搬去养老院，朱红色的木门就再没敞开过，铜环上的绿锈爬得越来越密，像给这屋子戴了副斑驳的枷锁。

我第一次听见怪声是在暴雨夜。雨点砸在瓦片上噼啪作响，混着巷口梧桐叶的沙沙声，突然窜出一阵短促的刮擦声，像有人用指甲在玻璃窗上快速划过。我攥着手机站在自家阳台，望过去只见小楼二楼的窗棂在闪电中晃出个黑洞洞的轮廓。

“小陈啊，那屋子邪性得很。”隔壁张叔蹲在巷口抽旱烟，烟袋锅在青石板上磕出火星，“前阵子赵木匠想租来堆木料，半夜听见里头有脚步声，噔噔噔的，吓得连夜把工具都搬回来了。”

我壮着胆子绕到屋后。墙根处的杂草被踩出条小径，显是常有人来。推开虚掩的后门时，铁锈门轴发出刺耳的吱呀声，惊得檐下几只麻雀扑棱棱飞起。堂屋里积着厚厚的灰，唯有墙角的藤椅上，留着个新鲜的屁股印。

怪声再次响起时，我正扒着楼梯扶手往上看。那声音闷闷的，像有人在地板下拖动重物，伴随着细碎的呜咽。我摸出手机打开手电筒，光柱扫过布满蛛网的走廊，突然照见个蜷缩在衣柜旁的小身影。