苦之一字，橫豎撇捺，筆畫不多，卻沉重得很。 我每每看見這個字，便覺得舌根泛起一股澀味，彷彿嚼了生柿子，又像是吞了黃連末。 人們常說"苦盡甘來"，然而苦究竟何時能盡，甘又何時能來，卻無人能說得清楚。

幼時家中貧寒，常聽母親念叨"吃得苦中苦，方為人上人"。 彼時不解其意，只道是母親哄我吞下那難以下嚥的苦菜湯。 那湯色青黑，浮著幾片菜葉，喝下去從喉嚨一直苦到胃裡。 後來讀書，見古人雲"天將降大任於斯人也，必先苦其心志"，才略略明白，苦原是人生常態。

鄰家有個王婆，丈夫早逝，獨自拉扯三個孩子。 每日天不亮就起身，背著竹籃去市集賣些針頭線腦。 我曾看過她在寒冬臘月裡，手指凍得通紅，卻還要一針一線地縫補衣物。 問她苦不苦，她只笑笑："慣了。"後來她的長子中了秀才，次子做了掌櫃，女兒嫁了個好人家。 人們都說她"苦盡甘來"，可她的背已駝了，眼也花了，那些苦日子留下的痕跡，終究是抹不去的。

苦有千百種模樣。 窮苦是一種，病苦又是一種。 我認識一位姓陳的先生，原是個讀書人，後來得了癆病，咳得厲害時，連氣都喘不上來。 家中為了治病，賣盡了田產，最後連祖宅也典當了去。 陳先生自知不久於人世，卻還強撐著教幾個蒙童，換些藥錢。 他說：「死不可怕，只是苦了妻兒。」後來他果然死了，死前握著妻子的手，眼睛卻望著門外玩耍的幼子，那眼神中的苦楚，我至今難忘。

情愛之中亦有苦味。 巷尾李家的姑娘，與東街張家的後生相好，兩家卻因舊怨不許他們成婚。 那姑娘便日日站在門前柳樹下，望著張家方向，不出半年，竟鬱鬱而終。 後生聞訊，當夜投了河。 人們都說他們痴，可誰知道那相思之苦，竟比死還難熬？

讀書人的苦，又是另一番滋味。 十年寒窗，青燈黃卷，只為一朝金榜題名。 我看過不少書生，熬得形銷骨立，眼神都發了直，卻還在之乎者也地念個不停。 有個姓週的，考了二十年，頭髮都白了，仍是個童生。 每逢科考，他便收拾行囊，顫巍巍地赴試，回來時總是沉默數日。 後來他瘋了，整天在街上遊蕩，逢人便問：「我中了沒有？」那聲音裡的苦澀，聽得人心頭髮顫。

最苦莫過於求而不得。 村中有個鐵匠，一心想要個兒子，妻子卻連生五個女兒。 每生一個，他便喝得爛醉，打老婆出氣。 後來妻子難產死了，他抱著那個未能存活的女嬰，在雨中坐了一夜。 隔天人們發現他時，他的眼淚已經流乾了，只是呆呆地望著懷中的死嬰。 此後他再不提兒子的事，終日與鐵鎚為伴，那叮叮噹當的敲打聲裡，彷彿也帶著說不盡的苦味。

富貴人家的苦，外人看不真切，卻未必比窮苦人少。 鎮上有個鹽商，家財萬貫，卻無子嗣。 五十歲上納了妾，終於得子，歡喜得大擺筵席。 誰知那孩子長到三歲，被發現是個癡兒，不會說話，只會傻笑。 鹽商遍請名醫，藥吃了無數，銀子花得像流水，孩子的病卻不見好。 後來鹽商也認了命，只說："這是我的報應。"他抱著癡兒曬太陽時的神情，竟比街邊的乞丐還要淒苦。

戰亂時的苦，更筆墨難以形容。 前年鬧長毛，縣城被圍，糧絕數月。 人們先吃樹皮草根，後來連老鼠都捉盡了。 有個母親餓極了，竟將襁褓中的孩子煮了吃，事後又悔恨不已，撞牆而死。 這等苦處，若非親身經歷，誰能想？

苦之為物，如影隨形。 富人苦其心，窮人苦其身；少年苦其前途渺茫，老者苦其來日無多。 就連那街邊的野狗，不也在為一塊骨頭而苦苦掙扎麼？

我曾經見過一個老和尚，在破廟裡住了六十載。 問他人生最苦是什麼，他沉吟良久，道："求不得，愛別離，怨憎會。"這九個字，竟將世間苦楚道盡了。

苦海無邊，人之所以為人，或許正因為能在這苦海中，依然保持泅泳的勇氣。 那些在苦難中依然挺直脊樑的人，他們的身影，總讓我想起風雨中的竹子，看似柔弱，卻有著折不斷的韌性。

人生在世，苦樂相隨。 樂時如飲蜜，苦時似吞膽。 然而蜜易膩人，膽卻能清心明目。 是以苦未必全惡，樂未必盡善。