抽屜裡有糖。

他每天放一顆，從不碰。

不是因為不苦，而是因為太苦。

糖是象徵，是支撐，是他在病痛與無望中唯一能掌控的東西。他把糖藏在抽屜最深處，像封存一顆未爆的炸彈。他告訴自己：「撐不下去時就吃掉它。」

可他從來沒吃過。

疾病，像一隻無形的手，慢慢將他的身體從內掏空。骨頭變脆，肌肉萎縮，關節僵硬。他像一具正在風化的雕像，外表還在，內裡卻早已斑駁不堪。有時他會盯著自己的手看，看著那些曾經能輕鬆握筆、翻書、打領帶的手指，如今連撕開糖紙都要耗盡全身力氣。

每天早上醒來，他都得確認自己還能動。先是手指，再是手腕，然後是肩膀。他像在檢查一件老舊的機器，每一個零件都可能在某個瞬間突然壞掉。

他從不抱怨。

他只是把糖放進抽屜。

第一顆糖，是他在醫院的病床上放的。那天，醫生告訴他，病情無法逆轉。他點點頭，像聽一個與己無關的新聞。他走進病房的洗手間，從口袋裡掏出一顆水果糖，包裝紙已經有點皺，是他昨天在診斷室外買的。他看著糖，想吃，但最終把它放進了抽屜。鏡子裡的他面色蒼白，嘴角有一絲他自己都沒察覺的顫抖。

那天起，他每天放一顆。

他不知道為什麼要這麼做，只是覺得，如果有一天真的撐不下去了，他至少還有一顆糖，可以安慰自己。有時是水果糖，有時是巧克力，有時是薄荷糖。他從不挑口味，就像命運從不挑選降臨在他身上的痛苦。

他開始習慣疼痛。習慣走路時突然跌倒，習慣手臂無力地垂下，習慣夜裡因痙攣而醒來。他習慣了在鏡子裡看到一個越來越陌生的自己，那張逐漸失去表情的臉。

他還是不碰糖。

他只是每天放一顆，像完成一個儀式。放糖的動作越來越慢，手指越來越不聽使喚。有時糖會從指間滑落，他就用顫抖的手去撿，撿起來，再放進去。這個過程可能要花上十分鐘，但他從不省略，從不假手於他人。

三百六十五天過去了。

他忘了自己是怎麼熬過來的。他不記得有多少次差點放棄，有多少次想拔掉插頭，有多少次在夜裡哭到睡著。但他記得，他每天都放了一顆糖。記得那些糖紙在晨光中閃爍的樣子，記得抽屜慢慢被填滿時發出的細碎聲響。

他打開抽屜。

三百六十五顆糖，整齊地躺在抽屜裡，像一排沉默的士兵。它們五顏六色，有些包裝已經褪色，最早放進去的那些甚至有些黏在了一起。但每一顆都在那裡，一顆不少。

他愣住了。

他從來沒想過會有這麼多。他以為自己會在某一天崩潰，會在某個極限來臨時吃掉那顆糖，然後......然後怎麼樣？他不知道。也許是結束，也許是新的開始，也許什麼都不是。

但他沒吃。

他撐下來了。

他看著那些糖，心裡沒有喜悅，也沒有釋然。他只是覺得......空。像是跑完一場沒有終點的馬拉松，像是完成一個沒有觀眾的表演。空得連回音都沒有。

他拿起一顆糖，剝開包裝，放進嘴裡。

很苦。

不是糖本身的甜味，而是他太久沒吃糖了，味蕾已經忘了甜是什麼味道。他咀嚼著，試圖從這顆糖裡找回一點什麼，但什麼都沒有。甜味在舌尖化開的瞬間，他忽然明白，他等的從來不是這顆糖。

他把糖吐了出來。

他決定把這些糖分給別人。

他開始走訪醫院，把糖分給病房裡的孩子們。他不說原因，只是微笑著遞過去：「這是給你的。」他的笑容很輕，像一片隨時會飄走的雲。孩子們有時會好奇地打量他歪斜的嘴角和顫抖的手指，但很快就被糖果轉移了注意力。

孩子們開心地接過，有的立刻吃掉，有的小心翼翼地藏起來。有個小女孩把糖放在枕頭下，說要等媽媽來了一起吃；有個小男孩當場剝開糖紙，卻把第一口塞進了旁邊輸液架的凹槽裡，說要讓「鐵樹先生」也嚐嚐甜味。

他看著他們，心裡沒有安慰，也沒有救贖。他只是覺得，這些糖不應該繼續留在抽屜裡。它們應該被品嚐，被珍惜，被賦予新的意義——而不是像他一樣，在黑暗中等待一個永遠不會到來的時刻。

他分完了所有的糖。

最後一顆糖，他留給自己。

他沒有吃。

他只是把它放在掌心，看著它，像看著過去一年的自己。糖紙在陽光下閃閃發亮，像一滴凝固的眼淚。他想起那些獨自對抗疼痛的夜晚，想起那些數著呼吸等待天亮的時刻。

他不知道自己還能不能再撐下去。

他只知道，苦已經盡了。

而疼痛，仍在那裡