搬進這個單位，才剛滿第三晚。

黃昏的光線黯淡得像是特意壓低音量的背景音樂，斜斜地照進客廳，牆角投出一道像撕裂紙張一樣鋸齒狀的陰影。我一個人坐在梳化上，手上握着一本課外書，卻一直未能集中精神。爸媽今早回鄉探望外婆，要明天下午才回來，這個晚上，是我首次在新居獨處。

單位不大，兩房一廳，八百餘呎，重新裝修過，幾乎聞不到油漆味。窗外望出去是一道密密麻麻的樓景，沒有山，也沒有海。這裏是荃灣某一座三十多年樓齡的唐樓頂層，不設升降機，日常上落靠雙腳，頗為吃力。

我本以為——那就只是個普通晚上。

直到七點十分，我聽見了第一下聲音。

喀，咔——

那聲音很輕，很短促，像是誰悄悄地將某件東西拉開了一點，再停下來。它從我身後傳來，我猛地轉身，只見窗簾微微擺動，牆上的時鐘滴滴答答。我走去廚房檢查，沒開煤氣，窗子也關得緊緊的。或許只是風，或者樓下的雜音傳上來？

我試圖說服自己。坐回梳化。

喀嚓——嗒。

這一次更清晰，是某種夾雜金屬摩擦與卡扣脫開的聲音，像是……像是有人在開一個舊抽屜？聲音的來源難以定位，但不像是樓下傳來的，因為它近得可怕——仿佛在我房間裡。

我吞了吞口水。走向房間。門虛掩着，一如剛才我離開時那樣。我按下燈掣，燈亮了，乾淨整齊的房間裏，一切如常。書桌、床、行李箱、書櫃……抽屜都關着。

我蹲下來查看床底，空無一物。

站起來時，卻聽見啪嗒一聲，客廳的某個角落又傳來不明聲響。

我開始懷疑：是不是有人進了我家？又或者——是結構老化的樓宇在作祟？但若是這樣，為什麼聲音那麼有「意圖」？就像某個有意識的存在，刻意在移動、在干擾。

手機已經在我手裡緊握。我應該報警嗎？可是沒有實質證據。我也曾在社交平台上看過一些所謂「新居怪聲」的影片，最後都證明是水管、老鼠或氣流所致。我告訴自己不要緊張，不要胡思亂想。

啪——啪——啪。

三聲，有節奏的，像是有人用指關節輕敲牆壁，從廚房傳來。

我不再猶豫，拿起手機手電筒走進廚房。廚櫃門緊閉，地上沒有異物，連微波爐都乖乖關著。但我發現，冰箱上的那張字條竟然不見了——那是媽媽今天早上貼的，提醒我晚上吃餸要加熱。它本來貼在最上層的位置，用的是磁貼。我記得清清楚楚。

磁貼還在。字條卻不翼而飛。

咯吱……

一道細微的聲音，自洗手間傳來。

我的背脊涼了半截。洗手間的門原本是開着的。我記得清楚，因為我有開燈。但現在，它半掩着，燈也關了。

我一步一步走近，幾乎聽見自己心跳的聲音。門沒鎖，我輕輕一推，門自動滑開，裡面沒人——但浴簾卻像剛被碰過似的，還在輕輕搖晃。更令人不安的是，洗手盆邊擺放的牙杯被倒轉過來，牙刷也被換了方向。

我記得自己早上刷完牙後，把牙杯正放在右邊，牙刷柄朝左。現在卻剛好顛倒。

有人進來過？我不可能那麼粗心。可是，大門是鐵閘加防盜門，我沒聽過開鎖聲。窗戶全部上了鎖。那麼是誰動過這些東西？

這些聲音、這些異動，不像是幻覺，但又都不構成「明顯入侵」的證據。我站在洗手間裡，呼吸聲與天花板的風扇聲混在一起，產生一種壓迫感。

我終於決定離開洗手間，回房間把門反鎖。床頭的桌上，我發現了一樣東西。

那張字條，靜靜地躺在桌上——而上面的字跡，卻變了。

原本是媽媽的字，現在卻是一句陌生而整齊的筆跡：

「你看見我了嗎？」