老宅拆迁前，我在祖父的书柜底层发现一个褪色的铁盒。里面没有家族秘辛，只有一沓泛黄的申诉材料，和一枚生锈的劳模奖章。第一页写着：技术革新被诬陷为破坏生产的申诉”。

记忆中的祖父是个沉默的锯木匠。他总坐在后院，对着一段木头反复丈量，嘴里喃喃着“差三毫米”。这个数字成了全家人的笑谈——谁会在意三毫米？父亲常叹气：“你祖父啊，就是太认死理，当年在厂里得罪人吃了亏，一辈子都没想开。”

铁盒里的材料告诉我另一个故事：1959年，祖父所在的木材厂接到紧急任务加工特殊构件。他发现图纸误差三毫米，坚持停工修改。反对者斥他“破坏生产进度”，他因此被撤去车间主任职务。随后的三十年，他不断申诉，材料从钢笔字写到圆珠笔，直到手指颤抖无法握笔。

最让我震撼的是最后一页，竟是祖父用铅笔画的受力分析图——他用最原始的力学原理，证明那三毫米误差会导致结构失稳。图纸右下角有一行小字：“真理不需要投票，它只需要时间。”

我带着材料拜访了还在世的几位老师傅。九十岁的陈师傅摸着奖章老泪纵横：“老张是对的！第二年就有类似构件出事压伤了人……可是当年谁敢说真话？”他指着材料上一个被划掉的名字：“这是厂长，他后来私下承认错了，可时代已经过去了。”

真相大白的那个下午，我将所有材料扫描整理，发给了厂史编撰组。回复很快来了：他们将更正厂史记录，并为祖父恢复名誉。

但我知道，对祖父而言，真相早就不需要任何机构来认证。他在意的从来不是平反，而是那三毫米本身——它关乎精确，关乎安全，关乎一个工匠最基本的良知。他用三十年孤独的坚守，守护了一个最简单的真理：有些错误不能因为普遍就被正当化，有些正确不能因为孤独就成为谬误。

我将奖章擦亮放在书桌上。每当想要妥协时，就想起祖父和他的三毫米。真相大白的意义，从来不是最终的昭雪，而是在所有声音都指向错误答案时，依然有人敢于说出：“差三毫米。”这种孤独