爐台上的藥罐依舊咕嘟作響，只是執勺之人已換作是我。褐色的藥汁在罐中翻滾，氤氳的蒸汽里，我徬佛又看見祖父消瘦的面容。二十年了，那苦澀的氣息早已融入我的日常。我熟練地濾出藥汁，黑褐色的液體在瓷碗中微微晃動，映出我淡然的容顏。不再需要捏住鼻子，也不再需要糖果的安慰，我端起碗來一飲而盡——苦，卻也回甘。

祖父的小鐵盒如今正擺在我的書桌上，裏面除了泛黃的處方單和那半塊水果糖，又多了一張泛黃的照片。照片上的祖父抱著剛滿週歲的我，笑得眼角的皺紋都擠成了一朵花。每當夜深人靜時分，我總會打開鐵盒，嗅著那淡淡的糖香和藥味瀰漫交織，格外令人安心，然後一頭扎進工作。

大學畢業後，我選擇回到家鄉的小城，在一所普通的中學任教。同事們都笑我傻，明明有機會留在大城市，卻自斷前路，偏要回到這個連咖啡館都沒幾家的小地方。我笑而不語，心裡明白，各花各有各花香，各山各水各有靈，道不同，不相為謀，有些種子必須種在適合的土壤里才能開花。

第一年教書的日子確實艱難。學生們對傳統文化興味索然，我的語文課上總有人低頭玩手機。記得那個雨夜，我通宵備課準備的《詩經》解說又一次遭遇冷場，回到狹小的出租屋，看著窗台上被風雨打落的白菊，忽然就紅了眼眶。那一刻，我不斷質問著過去的自己。

就在這時，母親打來電話，說給我寄了一罐家裡新釀的蜂蜜。數天後，我收到包裹，打開一看，竟是一罐晶瑩的蜂蜜和一罐曬乾的菊花。紙條附著在罐子上，母親的字跡工整：「菊花的甘，是要在沸水里才肯出來的。」

我呆愣愣地看著那罐菊花，忽然明白了什麼。隔天，我帶著茶具和菊花來到課堂。在學生好奇的目光中，我將乾枯的菊花放入玻璃壺，衝入沸水。看著菊花在水中緩緩舒展，學生們都靜了下來。「你們看」我說道，這些菊花經歷了採摘、曬乾、烘烤，以為生命已經結束，卻在沸水中獲得了第二次生命，釋放出沈澱已久的甘甜。」

那堂課，我們從菊花茶講到《離騷》，從屈原的苦難講到中華文明如何在一次又一次的煎熬中提煉出甘甜。下課鈴響時，教室里罕見地響起了掌聲。

從那天起，我的課堂開始有了變化。我們一起熬制酸梅湯，在氤氳的蒸汽里讀蘇東坡的「人間有味是清歡」；我們親手釀造梅子酒，在等待發酵的過程中品味時光的醖釀。漸漸地，學生們發現了苦澀文字背後的生命甘甜。

班上一個叫有容的女生，她總是沈默寡言，她成績一向很好，忽然在某天一落千丈，在我一番詢問下，才瞭解到，她的父親離鄉工作，母親臥病在床，她每天放學都要趕回家熬藥、做飯，學習的時間越來越少。她說話時，帶著哭腔，我摸了摸她的頭道：「苦盡甘來終有時，一路向陽待花期，別擔心會好起來的，如果有我能幫得上忙的，可以隨時來找我。」語畢，我掏出了一袋糖果塞到她的懷裡。

畢業那年，有容考上了隔壁市的大學。臨行前她來看我，向我展示我一個小鐵盒——和祖父的幾乎一模一樣。打開一看，裡面是各式各樣的糖紙，細緻的地疊放著。「每次覺得熬不下去的時候，我就吃一顆糖，然後把糖紙收起來。」她笑著說，「老師，您讓我知道，苦難是用來釀造未來的甘甜。」

那一刻，我忽然理解了幾十年前祖父看著我吃糖時的心情。原來甘來從來不是苦盡的終點，而是將苦釀成甜的過程，真正的甘來，是將所有苦難都化作滋養的能力。就像藥材在火候中釋放出藥性，就像梅花在寒徹骨後綻放芬芳，所有的苦難都是時光為我們準備的藥引，引領我們品嘗生命最深處的甘甜。

夕陽西下，我看著遠方層林盡染的山巒，想起祖父、想起母親、想起這些年的點點滴滴。藥罐還在咕嘟作響，空氣中苦澀與甘甜交融難分。秋風拂過，滿院菊香。我知道，這世上的甘甜從來不是苦盡後的獎賞，而是我們終於學會了與苦共處，將它熬煮成茶的從容。就像此刻碗中的菊花，在沸水里舒展成最美的模樣，將風霜雨露都化作了回甘。

藥香裊裊中，祖父的話語又一次在耳邊響起。而這一次，我終於嘗到了他說的那種甜——不是糖的甜，不是蜜的甜，是千帆過盡後，生命不息的回甘。