某年暑假，我和媽媽回老家看看。

老家和常見的農村沒什麼兩樣，房前是水稻，水稻前是山林。田間小路長滿了野草和油菜花，招蜂引蝶；偶爾有人在田間施肥、除草，年年如此；山林的蟬鳴響徹半邊天，這是一個熱鬧的夏天。

我除了在自家房前的一畝地附近閒逛以外無事可做，媽媽不讓我去村裏閒逛，外婆不讓我去山林裏探險。我深知「不聽老人言，吃虧在眼前」的道理，隨便看看之後就回去了。小廚房升起裊裊炊煙，傳來陣陣肉香，我想今天有口福了。同樣傳來的還有媽媽和外婆的聲音，我悄悄地走到廚房門前，把頭貼着廚房門聽：

「哪個什麼大師叫你帶的你都帶了嗎？」

「都帶了，挑個日子燒給外婆就成。」

「你外婆她也是個苦命人……」外婆的聲音染上了幾絲哭腔，斷斷續續地說着話我也聽不清，媽媽在一旁安慰她。不過聽起來，似乎和老外婆有關。老外婆是外婆的媽媽，在我很小的時候就因病去世了，我對她沒太多印象，第一次見她的時候就已經躺在病床上，不能說話不能動，戴着氧氣面罩，之後就死了。聽媽媽和外婆的談話竟讓我忍不住想多瞭解老外婆，找媽媽問肯定是沒用的了，她不會多說的，或許我可以自己去找找線索？

記得外婆提過，房後的老瓦房是老外婆住的地方，現在沒人住，她之後會找時間收拾收拾。傍晚吃過晚飯，媽媽和外婆都出去了，留我一人看家。我想這是一個機會，於是拿着鑰匙和手電筒去老瓦房。因為很近的緣故，幾步路就到了老瓦房面前。火紅的晚霞下，這老屋莫名看着有些可怕：緊閉的大木門，磨損嚴重，都沒有原來的形狀；門前有木頭柱子撐着，但是感覺撐不了多久；木門檻的稜角都變圓潤，看起來偏高，不注意應該會被絆倒；門前迴廊右側是雞棚，鐵絲門鏽跡斑斑還破了個洞，處處都透露着一絲殘敗氣息。與此同時，我聽到一道聲音從屋裏傳出。嘶啞的，蒼老的女聲，像默默抽泣又像低低嘶吼。我好像着魔般推開了木門，邁開腿進去……