夜半風自窗縫而入，學會禮貌的貓輕輕探頭，不再攜來當年的刺。我攤開起皺的筆記本，在頁角寫下母親的名。她走後我才懂：命運既被拋擲，亦被承接；有人鬆手，有人接住。我曾被父親丟向黑暗，幸而母親以微光托住半空。如今輪到我，去接住他人的墜落。

搬進十坪小室時，房東說牆會滲水。我笑答：潮也好，總勝過眼眶久潮。白日補眠，夜裡搬箱，紙繩在肩上勒出一圈圈年輪。我警惕自己：一次是界線，二次成習慣，三次便重演——我不再重演。下班往夜校去，學會計。老師戴圓框，言語緩慢而字字落地：帳本不會同情你，卻會指出錯所在。於是我把自己當爛賬，逐條核對，將「太多」劃去，空白處寫「剛好」。日子像翻頁，不似翻身；願意翻時，便不困在同一頁黴雨。

母親舊機裡躺著一條未寄出的草稿：「若你讀到這裡，記得好好睡。」那一夜我睡了一整天，醒來枕頭輕了，才知我們以為扛著世界，其實多半扛著自己。

一年後轉正，胸前掛上名牌。主管讓我帶新人，是個剛滿二十的少年，小臂尚有未結痂的傷。他沉默，眼底有被拋下的陰影。我不談道理，只在搬運的罅隙，教他如何少繞一圈膠帶也封得牢，如何計算一車的最佳裝載。我說：能算清的先算清；算不清的，先放下。他點頭，像在幽暗中被人推向出口。

每逢發薪，我繞至醫院社工室，把幾張鈔票塞入透明箱，不留名。我不想做誰的恩人，只願替母親續那份未竟的溫柔。週末泡在圖書館，備考技術士證。及第之日，我把證照夾在母親遺像之後。她笑得普通，如巷口賣菜的人，卻是我走出的那道光。

偶爾在街角遇父。他比記憶裡矮了一寸，背也更彎。初見時，他說已久不近酒；我嗅見衣襟仍有刺鼻之氣，也看見他手裡皺白的求職傳單。那次我遞出一半現金；再遇，只給他戒癮中心的地址：路在這裡，我不能走你的路。自此久不相逢。我想，每人都有一仗要親自打完。

甘，最先抵達於雨後傍晚。我立在天台，遠雲被斜陽染成金，樓下有人喊收衣，風拂晾繩叮叮作響。胸口空出一塊安穩，不是歡騰，而是沉著。裂縫仍在，帳單照來，背痠如故，卻第一次能安靜地擺下一杯溫水。

其後，老師引我至小公司任財務助理。我換下制服，穿上襯衫，坐在有窗的桌旁。上午對數，午後跑銀行。月末結帳時，數字像隊伍站好，我恍然：秩序不是束縛，是自由的前提；把事物各安其位，心便有座位。那晚我寄出給母親的第一封真正的信，只有一句：我把你擔心的日子，過成你放心的樣子。

我把那個少年也帶去實習。他初領薪時問：何時才算好日子？我答：當你願意為明天留一口飯，為別人留一張椅子。他笑時，牙縫還夾著蔥。我忽悟：甘非糖，乃鹽；不張揚，卻讓人活得有味。

後來，街角傳來消息：父親在戒癮中心做清潔，已一年未飲。我沒有去看他。世間有些團圓，不在合影；有些和解，不必擁抱。只要朝同一方向慢慢走，影子終會在黃昏處重疊。

夜深，我把母親的名字從筆記本角落移到心的正中央，不必提醒也不會忘。我為自己倒一杯清茶，對窗外說：媽，你看，燈還亮著。風會再來，雨會再下，賬仍難算，車仍來不及趕；但我已學會把日子熬到起鍋時那一盞小火——穩，且明。