小時候，涼茶是我最討厭的飲品。每逢週末，母親總會拉著我走進街角那家老字號涼茶舖，逼我喝下一碗黑漆漆的廿四味。那種苦澀的味道，從舌尖苦到喉嚨，再從胃裡反上來。我總皺著眉，捏著鼻子，像喝毒藥般一鼓作氣灌下去，然後迅速塞進一顆陳皮梅，企圖沖淡那份苦楚。那時我不明白，為什麼有人會自願走進這種地方，花錢買苦吃。

長大後離開香港，到外地讀書工作，才發現涼茶這種東西，原來不是隨處可見的。在外地生病時，只能吞下那些白色的西藥丸，喉嚨痛就喝溫水，肚子不舒服就吃消化藥。身體的不適雖然緩解了，但總覺得缺少了什麼——缺少了那碗熱騰騰、帶著藥草香氣的良藥。

去年回港，不小心著了涼，喉嚨像被砂紙磨過。走過那間兒時熟悉的涼茶舖，我竟不由自主地走了進去。牆上的瓷磚依舊，空氣中飄著熟悉的藥草味。 老闆娘認得我，笑著問：「廿四味？」我點點頭。這一次，我沒有皺眉，沒有急著灌下去。我捧著那碗深褐色的涼茶，小口小口地喝。苦味依舊，但這一次，我嚐到了苦澀背後的層次——有甘草的甘甜，有金銀花的清香，有菊花的涼意。每一種苦，都對應著身體某個部位的舒緩，那碗涼茶，終於不再難喝。