中二那年，長跑成了我無法逾越的深淵。當體育老師宣佈訓練計劃時，我站在隊伍里，只覺一股沈重的氣流直灌胸腔，彷彿要壓垮尚顯單薄的肩頭。

自此，每日黃昏，操場便成了我獨自煎熬的囚籠。夕陽的余暉像熔化的金子，滾燙地潑灑在塑膠跑道上。剛邁出腳步，肺腑就灼燒起來，每一次呼吸都如吞咽著滾燙的鐵砂，刮擦著脆弱的喉嚨。雙腿沈重得如同深陷泥沼，每一步拔起都耗費千斤之力，彷彿有無數雙手從大地深處伸出，死死拖拽住腳踝。

汗水迅速浸透單薄的衣衫，濕漉漉地緊貼後背，風吹過卻帶不來一絲涼意，反而似無數細針在皮膚上反復扎刺。我的視線開始飄忽，跑道在蒸騰的熱氣里扭曲變形，如同一片混沌的金色沙漠，不知何處是盡頭。跑道邊偶爾有同學結伴走過，他們輕鬆的笑語如碎鑽般散落在灼熱的空氣里——那聲音如此近，卻隔著一個疲憊到無法泅渡的世界。

訓練表上密密麻麻的日期，被我畫上一個又一個鮮紅的叉，彷彿在無聲記錄每一次瀕臨崩潰的掙扎。身體里每塊肌肉都在尖叫著抗議，酸楚像無數只螞蟻，啃噬著骨骼的縫隙。回家路上，雙腿虛浮，如同踩在雲絮之上，每一步都踏不穩腳下的土地。城市的霓虹次第亮起，溫柔地流淌，可我的世界只剩下腳踝上方那沈重如鉛的麻木感，以及耳中清晰回蕩的、自己沈重而急促的喘息聲。

我常常在訓練中途，踉蹌幾步後猛地跪倒在跑道邊的草皮上。額頭抵著冰涼潮濕的泥土，草屑扎著臉頰，喉嚨深處湧上鐵鏽般的腥甜。汗水混著屈辱的灼熱，一滴一滴砸進土里，瞬間被乾燥的地面吞噬，不留一絲痕跡。那一刻，天地彷彿在急速旋轉，只余下身體內部被掏空般的虛脫和胸腔里如擂鼓般、幾乎要撞碎肋骨的心跳。

漫長的訓練日復一日，如同推石上山的西西弗斯。跑道一圈一圈，沒有盡頭地延伸，耗盡氣力抵達的終點，不過是下一輪磨難的起點。膝蓋在每一次落地的撞擊中隱隱作痛，彷彿被無形的鈍器反復敲打。最深的煎熬，是無論怎樣壓榨自己，那終點線的身影依舊遙遠得令人絕望——汗水與掙扎無聲沈沒，如同投入深井的石子，卻久久聽不見一聲抵達的回音。

跑道上的光與影在視網膜上晃動、重疊、模糊，最終化為一片混沌的暗黃。我的腳步沈重地叩擊著地面，每一次抬起都彷彿耗盡了靈魂最後一絲力氣。世界在蒸騰的熱浪裡只剩下沈重的喘息，和這具被疲憊徹底佔據、幾乎失去知覺的軀殼，在跑道上麻木地畫著一個又一個沒有盡頭的、苦的圓環。