回到城市已經一周，但那間空屋的聲響依舊在我腦海裡揮之不去。每當夜深人靜，我總會想起鐵門後那個未知的世界。終於，我忍不住給民宿老闆發了一封訊息，詢問那間空屋的狀況。

老闆很快回覆：「正想聯繫你們呢，前幾天侗寨下暴雨，那間屋子的天花板滲水，我們不得不清理倉庫。要是感興趣，可以發照片給你看看。」

我的心突然怦怦直跳，是對迷底即將揭曉的期待。

半響，老闆發來一連串照片。第一張是鏽跡斑斑的鐵門大開的樣子，屋內堆滿了各式雜物，破舊的紡車、泛黃的稻草木框、還有幾個巨大的陶土缸。第二張是屋角特寫，那裡有個巨大的鳥巢，幾隻雛鳥正張著嘴等待餵食。

「咚咚聲是這個。」老闆發來一段影片。畫面裡，一隻啄木鳥正有節奏地敲擊著房梁，發出熟悉的「咚咚」聲。解說音響起：「這幾年寨子生態好了，不少啄木鳥在空屋裡做窩。晚上它們也會活動，木頭傳聲特別響。」

我的呼吸急促起來，繼續往下翻。

第三張照片是幾個紙箱，被咬開了幾個洞，旁邊散落著乾草和紙張。 「沙沙聲是這些小傢伙。」老闆又發來影片，只見幾隻松鼠在紙箱裡鑽進鑽出，弄出窸窸窣窣的聲響。 「寨子裡松鼠多，它們喜歡把食物藏在紙箱裡。」

最後一張照片解開了最大的謎團──那扇會動的鐵門。照片裡，老闆指著門框下方：「看，門軸鏽壞了，那天下雨前刮大風，整個門框都在晃動。現在我們已經修好了。」

我癱坐在椅子上，說不清是失望還是釋然。所有神秘的聲音都有了合理的解釋：啄木鳥、松鼠、壞掉的門軸。可是為什麼，心底還是有一絲說不清的慫然？

我重複觀看那幾張照片，打量照片中的每一個角落。

我忽然明白那絲慫然從何而來。我真正懷念的，不是某個驚悚的謎團，而是那個夜晚的侗寨。月光灑在青石板路上，風聲穿過木林。那些聲音不僅是動物的低鳴，更是一個民族記憶的低語，訴說着每一點一滴屬於他們的文化。

晚上，我推開窗戶，讓城市的風吹進來。遠處工地的敲擊聲竟有幾分像那夜晚的「咚咚」聲。我終於懂得，有些神祕不必揭開，有些詩意就藏在未知裡。而那間空屋中最珍貴的，從來不是某個「真相」，而是它讓我聽見了時間的聲音，聽見了一個民族與自然共舞的古老節拍。

真相大白了，但魔法依然存在。