律雅的世界裡沒有柔軟的東西。家裡只有吵架聲，門重重地關，碗重重地摔。她坐在餐桌角落寫功課，筆尖一劃一劃，像在劃她自己。她從不哭，因為哭會被說「裝可憐」，不哭也沒人會看。她只寫——寫作文、寫日記、寫作業，一天三篇，一個錯字都不行。老師說她寫得好，挑她參加作文比賽，說她有天分。她不知道什麼是天分，只知道寫得不好，就會被拿去當笑話。

她寫過一篇夢境：夢裡她沉到湖底，沒有聲音，沒有光，只有冰冷的水把她一寸一寸吞下去。她覺得那是她寫得最誠實的一次。但老師退了稿，說太陰鬱了，不適合比賽，叫她寫些「正向、勵志、有啟發性」的東西。她改寫星空、寫山川、寫希望，寫到最後，連自己是誰都快忘了。她只能安慰自己：「寫假故事也沒關係，只要有人看。」

只是她心裡很清楚——如果有一天她真的沉了下去，大家第一句話一定是：「她怎麼會這樣？她不是最會寫正能量的嗎？」

律雅的座位總是離人群很遠。課堂上她一開口，後排就有竊笑；她一得分，高聲嘲諷就跟著來。她的筆記被偷、書本被塗汙、書包裡出現爛水果。她忍著，因為她怕吵，怕惹事。她學會一個人吃飯、一個人回家、一個人自問自答。有人叫她「老師的寵物」、「怪胎」，她沒有回嘴，因為她知道——那些人不是真的要她回，他們只是想看她笑話。

那天，她打開抽屜，看到一張紙條，紅筆寫著侮辱字句，她的手頓了好幾秒，然後把紙條折得整整齊齊，進筆袋最裡層。她不是沒感覺，她只是沒選擇。那天放學，她蹲在樓梯口吃飯，飯是冷的、地板是硬的，她用膝蓋頂著飯盒。嘴裡咀嚼的飯像灰，她硬吞下去。

她不是沒想過反抗，但她知道，如果她出聲，他們只會笑得更大聲。

李言清老師曾是唯一不讓她害怕的大人。他看她的作文，說她的句子有重量，像石頭沉在水裡。她把這句話記在筆記本首頁，也記在心裡。他總在她寫不出來鼓勵她，甚至說：「你不該只寫比賽，你該寫書。」她真的相信了，以為他懂她。直到那天，夜自習後他叫她留下，說要幫她。

她坐著，他站在身後。說話聲越來越低，手落在她肩上。他說：「別怕，老師是想幫你。」他的掌心像火，她整個人冷到不能動。她想站起來，卻像釘在椅子上。幾秒後，她猛地一掙，撞翻了子，稿紙灑了一地。她什麼都沒說，跑上樓，一路衝到天台，躲進儲物箱後面，整晚沒回家。她用散亂的草稿紙包住自己，像怕冷一樣，手發抖，心也發抖。

她知道，那句「寫書吧」已經變成了毒。

比賽沒得獎，老師也突然離職，什麼都像沒發生過。律雅沒說一句話。她照常上課，照常寫字，但寫的東西都變了。她不再寫山水星星，也不寫那些假裝希望的詞句。她寫了一篇短篇小說，沒有名字，沒有署名，只寫下那晚她逃跑的故事，用象徵代替姓名，用象徵保護自己。

她偷偷把這篇作品印了十份，藏進學校圖書館最角落的推薦閱讀區。沒人知道是誰寫的，但有人翻閱，有人留言：「我懂妳。」這是第一次，她寫下的話，不是為了贏，而是為了有人能看見。

她不再怕冷，也不再躲聲音。她知道，真正的故事還沒開始。稿紙堆還在桌上，那是她留給自己的證據。某天她會拿它們出來，寫一個完整的結尾。但現在，她只是坐好，筆握在手裡，像握著劍。