《甘來》

如今坐在窗明几淨的教室裡，陽光透過玻璃灑在課本上，暖得像母親縫過的棉襖。課間打開飯盒，熱菜冒著白氣，再不是涼透的玉米窩窩。

上個月回家，看到母親曾經的縫紉機被擦得光光亮亮的。檐角的冰棱早化了，春天裡，母親種的向日葵長得比我還高，圓盤似的花盤總朝著太陽。象徵著母親的陽光燦爛，那天幫她梳頭，竟發現鬢角的白髮間，鑽出幾根黑絲，像冬雪沒化盡時，土裡冒出的草芽。「你看，日子甜了，頭髮也肯使勁長了。」她笑得眼角堆起細紋。

院角的菜畦裡，她種的青菜冒出嫩綠的葉子，檐下繩子上掛著金黃的玉米和紅亮的辣椒，風一吹搖搖晃晃。去年冬天特別冷，檐角的冰棱結得有胳膊長，母親還在雪天裡去鎮上賣縫好的手套，回來時褲腳都凍成了冰殼。可現在春天早到了，她種的向日葵長得比我還高，粗壯的桿子頂著圓圓的花盤，總是追著太陽轉。

陽光能曬黑我的皮膚，卻不能曬黑母親的白髮，但母親卻笑著說「你看，日子甜了，頭髮也肯使勁長了。」她笑得眼角堆起細紋，我摸著她手心的繭，比從前軟了些，卻仍能想起無數個夜晚，這雙手握著針線，在燈下縫補一家的寒暖。忽然懂了，「甘來」從不是平白掉下來的，是她用數不清的苦日子做底色，一針一線繡出的甜；是她踏過的荊棘叢裡，慢慢開出的花。