我悄悄跟了進去，腳下的木板發出“吱呀”聲，驚動了男孩。他猛地回頭，手裡的小錘子“噹啷”掉在地上，眼裡滿是驚慌。“你是誰？為什麼進來？”男孩的聲音帶著哭腔，小手緊緊攥著衣角。

我蹲下身儘量讓語氣溫和：“我就住旁邊，聽見這裡有聲音來看看。你在找什麼？”他抿著嘴不說話，目光卻瞟向客廳角落的地板。順著他的視線看去，那塊淺色地板邊緣有新鮮的劃痕，顯然被反復撬動過。

這時閣樓傳來風吹木板的輕響，男孩突然紅了眼眶：“奶奶以前總在地板下藏橘子糖，她說等我長到閣樓窗戶這麼高，就能自己找到。”他指著木箱裡的繪本，“這些都是她給我畫的，說等我認識字就教我讀。”

社區工作人員聯繫男孩父母時，他們正在菜市場收攤。父親黝黑的手反復摩挲著舊外套上的補丁，聲音發啞：“他奶奶去年冬天走的，臨走前還念叨要把閣樓的木箱整理好。我們忙著生計，哪想到這孩子……”母親別過頭抹淚，原來他們就租住在兩條街外的雜院，男孩每天放學後都會繞到空屋來。

屋主趕來時，看著滿箱舊物突然沉默。他蹲下來摸男孩的頭：“你奶奶總說你愛吃橘子糖，她走前托我照看這屋子，說要是你想她了，就來看看。”說著從口袋裡掏出一串鑰匙，“以後白天來，不用再爬窗戶。”

那天傍晚，男孩母親煮了一鍋糖水橘子，香氣飄出老遠。我幫著把繪本裡的塗鴉掃描存檔，發現最後一頁畫著個歪歪扭扭的小房子，旁邊寫著“小寶的秘密基地”。男孩把那顆褪色糖紙的水果糖小心翼翼放進玻璃罐，說要等過年時和父母一起吃。

後來空屋的門窗總在白天敞開著，陽光掃過蒙塵的傢俱，倒顯出幾分暖意。偶爾路過能看見男孩趴在地板上寫寫畫畫，他說要把和奶奶的故事都畫下來，藏進那個舊木箱裡。