我（一心）從來沒想過，貪小便宜會讓我陷入這樣的噩夢。

那天，我和室友小明站在這棟兩層老宅前，雨水順著生鏽的鐵門滴在我的球鞋上。房東陳太太把鑰匙塞給我時，指甲刮過我的掌心，冰涼得像死人。

「水電都通啦，」她笑得嘴角抽搐，「就是地下室別去，木板爛了會摔跤。」

小明用手肘撞我，低聲道：「超便宜欸！比學校宿舍還近！」他興奮地衝進屋，完全沒注意到陳太太瞬間陰沉的表情。

搬進來的頭三天，除了水管偶爾的怪響，一切正常。直到第四天深夜，我趴在客廳趕報告時，聽見「叩、叩、叩」三聲，像是有人用指節輕敲地板。

「小明？」我對著二樓喊，卻聽見他鼾聲如雷。

聲音又來了。這次我清楚感覺到——來自腳下。

手電筒照亮通往地下室的樓梯時，我才發現陳太太根本沒給這扇門的鑰匙。生鏽的鎖鏈纏了五六圈，鎖頭比我的拳頭還大。正當我轉身要走，鐵鏈突然「嘩啦」震響，彷彿有人在地下室猛扯。

「啊！」我嚇得跌坐在地，手電筒滾落樓梯。黑暗中，一個細細的聲音貼著門縫鑽出來：

「...有人在外面嗎？」

那絕對不是幻聽。我連滾帶爬衝上二樓，卻發現小明房門大開，床鋪整齊得像沒人睡過。手機在這時響起，螢幕顯示「小明來電」，可聽筒裡只有「沙沙」的雜音，間雜著像指甲刮黑板的聲響。

「...一心...」小明的聲音突然出現，卻扭曲得像被掐住脖子，「你...為什麼...回應它...」

電話戛然斷訊。我瘋狂回撥，卻聽見地下室傳來熟悉的手機鈴聲。

現在我蜷縮在衣櫃裡，寫下這些文字。衣櫃門外，有個東西正用小明的聲音哼著我們常聽的樂團旋律，但音調全錯了——就像第一次學唱歌的...